外婆家依山而建，夯土墻，三間兩層，批一間廚房。三四階臺(tái)階引到堂前，大青石的門檻油光可鑒。庭前有院，卵石砌成的院墻正對堂前一段高出，形成照壁。院內(nèi)一角植有高大桂樹，終年綠意盎然，樹下是豬圈、雞舍。院墻下有桔樹、枇杷、梨諸樣當(dāng)?shù)毓荆?dāng)盛年。正面屋檐下，黃煙葉是青綠色的，雞冠花紅得張揚(yáng)。
站在門檻上，院外百米，左邊是河，水聲跌宕；右邊是溪，溪岸曲折。
要嬉，外婆家。夏日的外婆家，最宜暑假。
睡到自然醒來，大約是清晨八點(diǎn)多。匆匆扒兩口飯，就往水邊跑。或河或溪，水都是極其清澈的。河面不寬，水流平緩，淺水里擺著幾塊大石，是村中女人的洗衣臺(tái)。從河水里撿一把扁平的小石頭，一塊一塊的斜飛向水面，看石頭能在水面“漂”出幾步，不過是課前預(yù)習(xí)。躡手躡腳地翻開石塊，看到石頭下呆頭呆腦的螃蟹，緩慢地伸手，迅捷地出手，一把捏住螃蟹的身體，看它的大鉗子虛張聲勢地?fù)]舞，才是樂此不疲的游戲。偶爾，也會(huì)被鉗住手指，但小河里的養(yǎng)著的總是小螃蟹，大鉗子的力量還是很弱小。鉗疼的手指放在清涼的水中，很快就止住了痛。
河道拐彎處，有幾處巖石。于是在巖石上顯擺幾個(gè)閃轉(zhuǎn)騰挪的動(dòng)作，撩撥一下飛花濺玉，但總是被路過的大人吼住“你想把腿摔斷是不是”。陽光還不強(qiáng)烈時(shí)，也會(huì)坐在大石頭上，裝模作樣甩下漁竿，但總是沒有耐心等魚上鉤。
河面沒有遮擋，赤腳踩在水面，腳是涼的，背上卻曬得燙。正是炙熱天，還是會(huì)去小溪里玩。溪澗自山谷出，溪邊雜樹叢生。逆流而上時(shí)，愈深愈靜，獨(dú)自前往，難免心悸。跟上放羊的小表舅，最是雀躍。羊走溪旁，踩在卵石上，羊們?nèi)缏钠降?，還能悠閑地啃食溪邊的草葉。溪邊的草葉雖是遮蔭，其實(shí)許多葉片帶有鋸齒，輕易就在手臂上劃出血珠。于是，走溪流中相對安全。但溪水中游動(dòng)著不僅有水草，還會(huì)有水蛇。每次劃過小腿，總讓人草木皆兵。
山崗上住著一戶人家，院子里種著幾株桃樹。高高的院墻擋著看不見人，只見幾樹桃枝伸出院外，那沉沉的果實(shí)壓得桃枝低垂，一團(tuán)一團(tuán)的紅艷透過葉的碧綠散發(fā)著誘惑。有時(shí)，院墻上會(huì)露出一張笑意盈盈的臉龐，熱情地招呼“到家玩”，那是一個(gè)叫“桃籃”的小姐姐。
走到半山的竹林處，就該停下休息了。山風(fēng)拂過，竹枝搖曳，竹葉沙沙作響，人和羊都是沁心的涼。坐在溪水邊，隨手挑一些石塊，看石頭中夾雜的紋路，竟沒有一塊相同。
午飯或早或晚，并沒有固定的時(shí)間。飯?jiān)阱伬?，菜在桌上，隨到隨吃。大人們有忙不完的農(nóng)活，孩子們可以搶先開吃。黃瓜、絲瓜、冬瓜、紅薯苕、豇豆……夏令蔬菜總是很豐富，配上用青辣椒炒的小河里撈上來的小魚小蝦小螃蟹，或是一盤越蒸越香的梅干菜蒸肉，實(shí)在讓人胃口大開。但是，在最后一個(gè)人沒吃飯之前，誰也不能把某一樣菜光盤。這是規(guī)矩。
正午的烈日下，諸事不宜。大人們紛紛從外面歸家，幾個(gè)男人會(huì)弄點(diǎn)小酒，邊吃邊聊，田里的稻子、山上的芝麻、河渠里的水……話題并不比女人們家長里短的故事少。
孩子們嘰嘰呱呱的笑鬧聲，在午間某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)戛然而止，外婆趕鴨似的把孩子們攆到床上。堂屋后面的臥室，僅靠一個(gè)木制窗透光，而后山的植被茂盛，山腳下的房間于是光線黯淡，冬日尤其陰冷。但夏日里，卻是最涼爽的房間。
老式的木床，掛著蚊帳，躺在床上，自成一個(gè)小世界。先是聽到一板之隔的堂屋里大人們吃完飯的閑聊，漸漸地后山的蟬鳴聲悠長不息，身體在不知不覺間放松，終于安然進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
午睡醒來，下午三點(diǎn)左右。屋外陽光尤酣，外公的呼嚕聲起伏規(guī)律。悄悄起床，外婆總在廚房里做些晚餐前的點(diǎn)心。大多時(shí)間是煮南瓜。一堆南瓜堆在屋角，豬可吃，人也可吃。挑個(gè)養(yǎng)熟些的，放的時(shí)間長些的，煮起來吃會(huì)更甜些。一塊塊切好，整齊地放進(jìn)大鍋里，帶著瓜蒂的那一塊放在最上面。雖然那一塊味道最淡，但一鍋僅一塊，不用裝碗里，手持著就可以吃，這樣的誘惑足以抵擋味道的缺憾。
有時(shí)，午睡會(huì)被夏日突如其來的大雨打斷。全家人一起出動(dòng)，把曬在院子里的稻谷匆忙地收攏、裝籮，搶回家。新稻的芒扎在汗浸浸的皮膚上，微微的痛卻是粘著皮膚的癢。舀一盆山泉接出的自來水，痛痛快快地清洗一番，竟有脫胎換骨般的輕松。
滿天星光是佐餐佳肴。天剛暗時(shí)，外婆就在院子里點(diǎn)起了艾草。所有的人在晚飯前洗完澡，除了忙碌的外婆。小舅舅從廚房里拉出電線，接上40W的燈泡，掛在院子里晾衣服的竹桿上。再從廚房里端出小方桌，放在燈光下。飛蛾繞著昏暗的燈光回旋，大人、孩子穿梭著從廚房里端出飯菜放到小方桌上?！伴_飯了！”這是一家人的星光大餐。
外公依然“呲呲”的喝點(diǎn)小酒，有時(shí)手在還會(huì)卷著土煙，菜卻吃的不多；敞開了肚皮的是年輕人和孩子。小舅舅總不忘提醒“誰吃到最后，誰背桌子”，可那張小桌子，除了孩子是要鉆到桌子底下才能背回廚房，大人們誰又會(huì)用“背”呢？！
飯后，外公就著酒勁早早上床休息，他會(huì)在第二天天剛透亮?xí)r起床出門干活。小舅舅不知去了哪里，只有外婆涮好鍋碗，搖著蒲扇陪著孩子在星光下乘涼，陪著孩子們度過一個(gè)個(gè)暑假。
而今，我的少年時(shí)光早已逝去，外公、外婆也已離世。我孩子的暑假，只剩下培訓(xùn)班。
