成長(zhǎng)就是目送著孩子不斷遠(yuǎn)行。剛剛把兒子送去幼兒園,進(jìn)門(mén)后,他自己去洗手,隨后歡心雀躍著走向大樓,一路上蹦跳著走,根本沒(méi)有回頭來(lái)看我,我站在大門(mén)外,一直注視著他,一直觀察著,他沒(méi)有回頭,沒(méi)有來(lái)回望,我腦海中蹦出了這句話:“孩子的成長(zhǎng)就是一場(chǎng)不斷分離的旅程,就是父母不斷目送孩子遠(yuǎn)去的過(guò)程”。
我想到了我的父母。從小作為父母的驕傲,一直各方面都表現(xiàn)優(yōu)秀,父母總是收到各種贊揚(yáng),然而,隨著我的成長(zhǎng),我的目標(biāo)也逐漸遠(yuǎn)大,我想要離開(kāi)我的家鄉(xiāng),想要去舞臺(tái)更大、更耀眼的地方。就這樣,從上大學(xué)起,就逐漸開(kāi)始了背井離鄉(xiāng)的日子。

母親說(shuō),我開(kāi)始上大學(xué)的時(shí)候,她就開(kāi)始心里空落落的。后來(lái)弟弟也去了外地讀大學(xué),她說(shuō),那段時(shí)間她難受了很久,一直看不到孩子,以前每個(gè)周末都會(huì)有孩子回家,她好準(zhǔn)備可口的飯菜、好和孩子說(shuō)說(shuō)話,而現(xiàn)在總是等著等著,也只能等一個(gè)學(xué)期結(jié)束才能回來(lái)。再后來(lái),我遠(yuǎn)嫁,并且常駐魔都,有了孩子,回家就更加少了。
在父母眼里,我們都是遠(yuǎn)去的孩子。而父母只能目送著我們不斷遠(yuǎn)行。
前天晚上和孩子一起共讀了從圖書(shū)館借回來(lái)的《小傷疤》,因?yàn)闀?shū)都是兒子自己挑選的,所以我事先根本不知道這本書(shū)講的是什么。

沒(méi)想到翻到第一頁(yè)的時(shí)候,我的淚就落下來(lái)了。

原來(lái)是一本講母親死去的故事。在母親死去的日子里,孩子怎么安慰爸爸,怎么教爸爸給他做早餐,孩子怎么想拼命記住媽媽身上的味道,把所有的窗戶都關(guān)起來(lái),不讓媽媽的味道逃走,他還想拼命留下媽媽的聲音,跑來(lái)跑去摔跤了,他聽(tīng)到了媽媽的聲音,所以他就讓傷口一直不好,每當(dāng)結(jié)痂時(shí),他就用指甲摳破。他對(duì)自己說(shuō):“只要血還在流,媽媽的聲音就不會(huì)走?!?/p>
我已經(jīng)忍不住了,從一點(diǎn)一點(diǎn)的落淚到不斷抽搐,邊講邊哭。我的孩子顯然還沒(méi)能理解這個(gè)故事的內(nèi)容,他好奇地看著我,看著落淚的我,然后問(wèn)我:“媽媽,你為什么哭了?”
后來(lái),書(shū)中,孩子的外婆來(lái)了,張開(kāi)雙臂擁抱他,然后握住他的一只手,把它貼在他胸前,說(shuō):“媽媽就在這里,在你的心窩里,永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)你?!?/p>
后來(lái)的日子里,他總是一有機(jī)會(huì),就跑啊跑,跑得筋疲力盡,心跳加快,感知媽媽就在他的胸膛,慢慢地,有一天,早上醒來(lái),家里又飄來(lái)了咖啡香,收音機(jī)里傳出了天氣很好的信息,爸爸笑著擁抱我,晚上睡覺(jué)的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)小傷疤已經(jīng)沒(méi)有了,皮膚很光滑,傷口已經(jīng)好了。睡前他把手放在胸前,任由睡意襲來(lái)。
故事結(jié)束了,但我卻久久不能平靜。對(duì)于死亡和離去這個(gè)話題,顯然我的孩子還根本沒(méi)有理解透,之前讀過(guò)《爺爺有沒(méi)有穿西裝》,他根本沒(méi)有什么感覺(jué)。這次讀完,娃娃只是抱著我說(shuō):“媽媽,不要離開(kāi)我,一直不要離開(kāi)我。”
我看著眼前的孩子,想著這個(gè)故事內(nèi)容,思考著:如果這樣的故事發(fā)生了,會(huì)將是怎樣的生活。
前一段時(shí)間看過(guò)一篇文章,一位年輕的爸爸在走之前寫(xiě)給女兒的信,就感慨萬(wàn)千。
在孩子成長(zhǎng)的過(guò)程中,我們一步一步看著孩子不斷成長(zhǎng)、不斷遠(yuǎn)行、不斷離開(kāi)我們的懷抱,走向越來(lái)越遠(yuǎn)的世界和未來(lái)。
作為父母,我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)這樣的時(shí)刻?如何調(diào)整好自己呢?需要我們?cè)诓粩嗟匦逕捴胁粩嗾{(diào)整和適應(yīng)自己。
尹建莉在《好媽媽勝過(guò)好老師2:自由的孩子最自覺(jué)》一書(shū)的扉頁(yè)上也寫(xiě)到:
母愛(ài)不是對(duì)孩子恒久的占有,
而是一場(chǎng)得體的退出。
母愛(ài)的第一個(gè)任務(wù)是和孩子親密,
呵護(hù)孩子成長(zhǎng);
第二個(gè)任務(wù)是和孩子分離,
促進(jìn)孩子獨(dú)立。