我生命最初的記憶有兩個(gè)：一個(gè)是，三四歲的時(shí)候，家里搬家，我拎著兩個(gè)大相框往新家走，幫忙搬家，因?yàn)樾录揖驮谠瓉淼募液竺?；另一個(gè)是，有一天晚上，我應(yīng)該都已經(jīng)睡著了，躺在被窩里，被父親打哥哥的聲音驚醒了，父親好像打了很久，我嚇壞了，趴在被窩里哭著對(duì)媽媽說：你叫我爹不要打我哥了。

后來我才知道，那天我哥和小叔一起，沒告訴家里人，就兩個(gè)人商量著悄悄去我大姑家玩了。

大姑家離我們村不遠(yuǎn)，很多年以后說起那件事，小姑嘆了口氣說：“都跟誰學(xué)的？那天你小叔回家也挨打了。”那時(shí)我爺爺還在，聽小姑的口氣，那天爺爺打小叔也打得很兇。

是的，我有一個(gè)哥哥，他大我五歲，身高差不多一米七二吧，眉清目秀，喜歡穿一身運(yùn)動(dòng)裝。

記得小時(shí)候還有一次，快過年了，大叔和大姑父中午在我們家里吃飯，那天父親不在家，哥哥拿出來一瓶酒給他們喝。

父親回來后查看他的酒，氣得罵哥哥，“你非得拿那一瓶嗎？”

大概是因?yàn)槟瞧烤票容^貴吧。

小時(shí)候，大概是八幾年時(shí)，那時(shí)很流行集郵，還有專門的《集郵》雜志，很多學(xué)生讀物上也會(huì)有關(guān)于集郵的知識(shí)。

哥哥也有一本集郵冊(cè)，我不知道他什么時(shí)候在哪里買的。也不記得他從什么時(shí)候開始集郵，只記得那時(shí)我也很熱心地幫他集郵，找機(jī)會(huì)幫他淘郵票。

上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，班里有位同學(xué)的叔叔是海員，經(jīng)常跑遠(yuǎn)洋去外國那種。他有很多外國的郵票，都是他叔叔送給他的。

我就跟他換，忘記了都用什么換，現(xiàn)在只能看到，哥哥的集郵冊(cè)里，有整整一頁，都是外國郵票，那些大部分都是我跟那位同學(xué)換的，之后又送給哥哥的。

記得有一年春節(jié)前，在奶奶家的炕前面，家住煙臺(tái)的大叔回來了，還有三姑奶奶的兒子英杰叔也來了，談話間，他們貌似很隨意的，從口袋里掏出兩張郵票，說是送給哥哥的，因?yàn)樗麄冎栏绺缂]。

現(xiàn)在想想，其實(shí)他們是專門給哥哥帶的。

現(xiàn)在再看，哥哥的郵票，竟集了整整一大本，真不知道那時(shí)他是怎么積攢出來的，那可真的是一張一張集出來的呀。

哥哥小時(shí)候還喜歡抓魚，釣魚。

有一段時(shí)間，他每天上學(xué)前都要去一個(gè)河塘下鉤釣魚，放學(xué)再去收鉤，看看有沒有魚上鉤。

記得上小學(xué)一、二年級(jí)時(shí)，有一年麥?zhǔn)占竟?jié)，父親單位派父親去貴州，大概去了半年多時(shí)間吧。那時(shí)候沒有電話，音信不通。麥?zhǔn)占竟?jié)單位派兩位叔叔來我家?guī)椭整溩印?br>

人家來幫忙干活要管飯啊。而且人家來幫忙干活，我媽媽也要上地里領(lǐng)頭干啊。那時(shí)候農(nóng)村買菜并不方便，家里也沒有冰箱。哥哥從河塘里抓回來的魚就派上了大用場(chǎng)。哥哥抓回來的魚，黑不溜秋的，身上有烏黑的花紋，滑溜溜的，嘴前面還有兩條須子，有點(diǎn)像泥鰍，卻比泥鰍大、粗，有的會(huì)長(zhǎng)得很長(zhǎng)很大，大的有一二斤重呢。哥哥把抓來的魚養(yǎng)在院子里的一個(gè)大鐵盆里，那些魚擠擠挨挨地在水面上游，有干活的人在家吃飯時(shí)，我媽媽就會(huì)捉幾條魚做給他們吃，那是主菜。

還有一年秋收時(shí)，哥哥在我們家地頭上摸了一些魚，好像是鯽魚，不敢拿回家，送到奶奶家。奶奶做了，那天中午我爹在奶奶炕上坐著吃魚，邊吃邊點(diǎn)頭笑著慢騰騰地說：沒想到咱家地頭那個(gè)溝里還能有這么大的魚。

那大概是我唯一一次聽到父親對(duì)哥哥的肯定。

記得那時(shí)哥哥愛好很多，下象棋，打撲克牌，釣魚……也時(shí)常會(huì)借些小說回來看。我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)的那年秋天，看的第一套小說《哪吒》，就是哥哥借回來的，我便跟著看。

記得當(dāng)時(shí)我坐在家里的一個(gè)角落里，一連看了好幾天哪吒，那時(shí)我?guī)缀趺刻於家ツ棠碳彝妫驗(yàn)槟棠碳揖驮谖壹仪懊?，也就是我們?cè)瓉碜〉姆孔?。前后屋兩處房子，都是父親蓋的。

那時(shí)小姑還沒結(jié)婚，每天跟她的朋友在家里繡花，我每天最大的快樂就是去跟小姑和她的朋友們玩兒。

等我看完《哪吒》去奶奶家玩時(shí)，小姑笑著問我：怎么這么多天沒來玩？

我說在家看書了。

小姑便讓我講看的什么書，我就真的開始講了。

很多年以后再談起那件事，小姑還夸我當(dāng)時(shí)講得好，說我真聰明，從小就會(huì)看書。

現(xiàn)在回想起來，我很感恩小姑那時(shí)那么有耐心，那大概是記憶中第一次有人愿意那么認(rèn)真地聽我講故事，并且說我講得好吧。

哥哥那時(shí)也喜歡抄散文，我也跟著抄，小叔看看哥哥抄的，又看看我抄的，說：嗯，還是你哥寫的字好看。

哥哥那時(shí)也常常欺負(fù)我打我，他并不會(huì)因?yàn)槲沂敲妹枚窒铝羟?，?huì)打得很疼，我常常被氣哭，氣得不行。

有時(shí)我被哥哥打疼了，委屈得不行，哭夠了，回家還要幫哥哥遮掩，不告訴父母哥哥打我了，因?yàn)槲液ε赂赣H知道了會(huì)打我哥。

而很多時(shí)候，讓我憋屈的是，有時(shí)候，我媽明明看到我哥欺負(fù)我了，卻說：你別跟你哥一樣，你哥小，你大。

那時(shí)，我以為我們會(huì)一直這樣打鬧下去。

然而有一天，1996年農(nóng)歷七月初七大概，我回家時(shí)，村里人告訴我：我哥哥離家出走了，而且臨走前，還在家里放了一把火，把家里的很多東西都燒壞了。

那時(shí)我媽已經(jīng)去世幾年了。

那之后的第三天吧，父親接到一個(gè)電話，是附近縣城派出所打到村里的，說我哥在他們那兒的一家飯店里吃完飯沒給錢，讓父親去接他。

父親在電話里說，我不去接，你們愛怎么處理就怎么處理，權(quán)當(dāng)我沒有這個(gè)兒子。

從那以后，直到現(xiàn)在，我再也沒見過我的哥哥，誰都不知道他去了哪里。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們都不怎么提起哥哥，他仿佛是我們家人心頭的一道傷疤，誰都不敢輕易揭開。

直到大兒子上小學(xué)以后，我學(xué)了家排，學(xué)了精神分析，知道家族中的每一個(gè)人，都需要得到尊重和接納，都不能被排除在外。

我找出哥哥的照片，掛在墻上，那一刻感覺好親切，也很心酸，這些年一直認(rèn)真學(xué)習(xí)心理學(xué)，跟一個(gè)男人結(jié)婚，共同生活了這么多年，并且陪伴兩個(gè)兒子成長(zhǎng)，我才明白，哥哥小時(shí)候的種種頑皮，對(duì)一個(gè)男孩來說，是再正常不過的事情了；而父母和家人的不理解和指責(zé)，給不到哥哥有效支持，才是悲劇的根源。

記得母親去世的那一年秋天，那時(shí)哥哥已經(jīng)上職高兩年了，大概十七八歲了吧，那時(shí)候的哥哥對(duì)生活有很大的熱情，每天都熱情地鍛煉身體，雙手把著平房檐做引體向上。

有一次，哥哥跟父親和親戚們上山收花生，回來后，聽大姑父說我哥：真熊！管么不是，連一車花生都推不起來，把他爹氣得直瞅他。

那時(shí)，我們家用的是獨(dú)輪手推車，我爹裝了滿滿一車花生，讓我哥推，我哥沒推起來，我爹氣得不行，親戚們也鄙視他，說他還天天鍛煉身體，白鍛煉了，連一車花生都推不起來。

直到前幾天，我讀一本關(guān)于俄狄浦斯沖突的書，讀到這樣一個(gè)故事：中年男性王先生，有一個(gè)很大的苦惱就是排尿困難，而且反復(fù)就醫(yī)無果。王先生的苦惱是在人多的地方就容易尿不出來。后來在心理咨詢師的陪伴下，發(fā)現(xiàn)王先生早年有一個(gè)小的創(chuàng)傷事件：王先生小時(shí)候，家里有個(gè)病人，需要童子尿做藥引子，正好他是家里唯一的男孩，于是一大幫人圍著他，拿個(gè)小茶杯眼巴巴等著他趕緊尿一點(diǎn)兒，他剛開始還挺自豪的，結(jié)果大家神色緊張地盯著他，他也突然感覺很緊張，小雞雞翹得老高，就是尿不出來。他越尿不出來周圍的人越著急，看的看，盯得盯，喊的喊，鼓勁的鼓勁，結(jié)果他一滴也沒尿出來，哇的一聲哭了。

讀完這個(gè)故事，內(nèi)心一陣心酸和悲哀，想起當(dāng)年哥哥那一車花生沒推起來，父親那毫不掩飾的甚至故意讓哥哥看到感受到的憤怒和指責(zé)，親戚們的嘲笑，哥哥內(nèi)心的壓力有多大。

那時(shí)家里氣氛很壓抑，有時(shí)吃著飯，父親也會(huì)突然沖哥哥發(fā)火，質(zhì)問哥哥吃飯為什么要吧嗒嘴？

同時(shí)，想起哥哥，我也是有愧疚的，跟哥哥相比，我從小得到的贊美和鼓勵(lì)更多一些；而很多年以后，面對(duì)父親那故意表達(dá)出來的毫不掩飾的憤怒時(shí)，我的壓力和挫敗感也很大。

而當(dāng)我再翻開哥哥的集郵冊(cè)，仿佛翻開了我們倆的童年，里面還夾著他當(dāng)年寫好要送給老師卻還沒送出去的明信片，上面的字那樣清秀。

感謝生活，感謝我能有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，此刻我的內(nèi)心充滿感恩。因?yàn)楝F(xiàn)在的我深深地知道：沒有文化卻自以為正確多么可怕，當(dāng)年的父親深深地傷害了哥哥，他自己卻不知道，卻常常因?yàn)楦绺缱霾坏蕉鴥?nèi)心深深受傷。

而無意中，步入婚姻生活的我，也延續(xù)了父親的憤怒和指責(zé)，對(duì)丈夫，對(duì)大兒子。

直到有一天，我在網(wǎng)上看了一篇講情緒能量值的文章，拉著愛人分享給他看，愛人看完后，看著我的眼睛，一字一句地說：“你總是讓我感到很慚愧！”

記得那篇文章里說：慚愧的能量值等于0，接近于死亡。

愛人的話深深地?fù)糁辛宋业男摹?/p>

從那天開始，我收回指責(zé)，認(rèn)真學(xué)習(xí)，我們的事業(yè)很快步入正軌，生活也越來越順利了。

很慶幸這些年一直堅(jiān)持學(xué)習(xí)，終于有機(jī)會(huì)知道，問題真的是來幫助我們的，學(xué)會(huì)了耐心面對(duì)，知道了解決問題的辦法有很多種，學(xué)會(huì)了愛和尊重，也終于相信通過學(xué)習(xí)，我可以走出代際創(chuàng)傷，活出屬于自己的命運(yùn)。

當(dāng)我試著把哥哥的照片掛在墻上，當(dāng)我?guī)е鴲酆徒蛹{跟丈夫、孩子一起翻看哥哥的集郵冊(cè)時(shí)，給家人講述小時(shí)候的種種淘氣時(shí)，的確看到一個(gè)真實(shí)的，完整的，跟記憶中一樣，又不太一樣的哥哥。