我是一名婦產(chǎn)科醫(yī)生，今年快五十了，參加工作整整28年。說起來，我干過產(chǎn)科、婦科、婦科內(nèi)分泌，后來當了副院長，分管業(yè)務，現(xiàn)在就固定在門診，看婦科內(nèi)分泌——多囊卵巢綜合征、不孕不育、復發(fā)性流產(chǎn)、圍絕經(jīng)期綜合征等等。這活兒看著不沾血，可每一個病人背后，都是一個盼孩子盼了幾年甚至十幾年的家庭。

我還記得剛上班那會兒，醫(yī)患關系真是簡單。那時候我在產(chǎn)房，一個孕婦生到一半胎心不好了，我跟家屬說要剖，他們二話不說就簽字。后來孩子出來了，有點輕度窒息，在保溫箱住了好幾天，最后健健康康出院。出院那天她婆婆拉著我的手說：“黃醫(yī)生，要不是你，我孫子就沒了。這都是命，他該有這一劫。”你看，那時候的家屬，覺得不好的結果是“命”，好的結果是醫(yī)生幫的忙，他們記你的恩，不怨你的過?，F(xiàn)在呢？胎心不好，你沒及時剖，是你的責任；你剖了，孩子有點什么小問題，還是你的責任。

后來新農(nóng)合和居民醫(yī)保推開，我是真高興。農(nóng)村那些婦女，以前好多人舍不得做產(chǎn)檢，懷了孕就在家里熬，到生才來，有的甚至生在路上，那時候還有人請接生婆到家里接生，有極個別的孕產(chǎn)婦大出血躺在血泊中，我們醫(yī)生去接到醫(yī)院來的。當醫(yī)保能報銷了，她們敢按時來做B超、查血糖、查血壓了。我當時在市醫(yī)院的婦產(chǎn)科，最紅火的時候一天要接生幾個，連走廊里加床，剖宮產(chǎn)一天排兩三臺。那時候累是真累，可心里有勁——你幫到了最需要幫的人。

可是這幾年，我越來越笑不出來了。醫(yī)?？刭M，控得越來越死。我不是說控費不對。醫(yī)保池子里的水就那么多，不控制，最后大家都喝不上?？蓡栴}是，控費的方式太“一刀切”了。就像一個家庭窮了，不是想著怎么精打細食、開源節(jié)流，而是一頓飯只許吃一碗，不管你是地里干重活的勞力，還是在屋里長身體的孩子。結果呢？全家人都餓得頭暈眼花，誰也沒落好。

我舉個我門診上的例子。有一個復發(fā)性流產(chǎn)的病人，懷孕五次，流了四次，第五次好不容易保到八周。按規(guī)范，她需要用黃體酮支持到十二周，而且最好用天然的、吸收穩(wěn)定的那種?？舍t(yī)院里的黃體酮，集采之后換了便宜的品種，好幾個病人用了保胎效果不太好。我每次給她開藥，心里都打鼓。我甚至想跟她說，你去外面藥店買進口的吧，自費。可我張不了這個口——我是她的醫(yī)生，我開的藥醫(yī)院里沒有，讓她自己去買，這算什么？

住院的例子就更典型了。我們婦產(chǎn)科，保胎的病人住院長、費用高，是控費的“重災區(qū)”。上個月收了一個先兆流產(chǎn)的，懷孕24周，宮縮頻繁，宮頸管縮短。按教科書，這種病人要住院保胎，用上抑制宮縮的藥，絕對臥床，至少觀察一到兩周?？蒁RG付費把“先兆流產(chǎn)”這個病種打包了，給了個費用上限。我們算來算去，如果按規(guī)范給她用足療程的阿托西班——這個藥效果好但貴——費用肯定超。我們最后用了便宜一點的利托君，效果差一些，副作用大點，病人心慌手抖。住了六天，宮縮勉強控制住了，醫(yī)保辦就來催了：“這個病人的費用快超了，差不多就出院吧?！蔽艺f她才穩(wěn)定兩天，隨時可能反復。醫(yī)保辦說，那可以轉門診觀察。我心里清楚，轉門診，抑制宮縮的藥就用不上了，回去萬一流產(chǎn)，這個孕周的孩子基本保不住?？晌覜]法跟制度硬頂。最后我讓病人簽了“自愿出院”，千叮嚀萬囑咐讓她回去絕對臥床，有情況立馬來。她走后我查房都沒心思，總惦記著她。

我們婦產(chǎn)科的醫(yī)生流失也很厲害。去年我們醫(yī)院婦產(chǎn)科走了兩個骨干，一個去干美容了，一個考到學校當老師了。留下來的，也天天愁眉苦臉。有個年輕大夫跟我說：“黃院長，我一個月到手三、四千塊，夜班費一宿五十，其他什么站臺費都沒有。我在網(wǎng)上兼職，給病人解答問題，一個月也有一兩千塊。”我聽了心里很不是滋味。我沒法勸她不去考公考編，因為我理解她。她也要還房貸，也要養(yǎng)孩子。我自己快五十了，還撐著，可我不能要求年輕人跟我一樣撐著。

我作為分管業(yè)務的副院長，看得更清楚。我們婦幼保健院和下面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，這幾年日子很難過。醫(yī)?？刭M卡得緊，病人稍微住久一點、用貴一點的藥，醫(yī)院就要倒貼。鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院本來病人就不多，現(xiàn)在更是門可羅雀。有些衛(wèi)生院連婦產(chǎn)科都撤了，因為保不住本，而且風險還太大了?？赡阆耄l(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院沒有婦產(chǎn)科，農(nóng)村的孕婦產(chǎn)檢怎么辦？生了孩子有個小問題找誰？她們只能往縣醫(yī)院跑，縣醫(yī)院人滿為患，排個B超要等兩三天。這不是惡性循環(huán)嗎？

我不是反對控費。我知道醫(yī)保的錢是有限的，不控制，總有一天池子會干。可是，控費能不能不要一刀切？能不能給醫(yī)生留一點彈性？比如，先兆流產(chǎn)保胎的病人，住院日長、費用高，能不能單獨走一個通道，不跟普通病種擠在一起？比如，對于確實需要用好藥的復發(fā)性流產(chǎn)病人，能不能允許醫(yī)生申請“特例”，而不被扣錢？比如，能不能把醫(yī)生的精力從“算賬”上解放出來，讓我們專心看??？

日本那十年的教訓，我反復琢磨過。他們從1992年到2002年，醫(yī)療崩了整整十年。怎么崩的？財政扛不住，控費一刀切，醫(yī)生累死累活還掙不到錢，還要挨罵、挨打。最后骨干醫(yī)生跑了，病人求醫(yī)無門。最諷刺的是，當初跟著鼓掌的普通人，等自己病了，才發(fā)現(xiàn)靠譜的醫(yī)生都走光了。這不是報應，是規(guī)律。虧待醫(yī)生的人，最后都成了求醫(yī)無門的患者。

我現(xiàn)在門診上，每天都會碰到從下面鄉(xiāng)鎮(zhèn)來的病人。她們有的多囊卵巢耽誤了好幾年沒懷孕的，有的復發(fā)性流產(chǎn)找不到原因，有的圍絕經(jīng)期癥狀嚴重卻不知道怎么調理。我能做的，就是盡我所能，用我二十多年的經(jīng)驗，一個一個人地看，一個一個方案地調?？捎行┦?，不是我一個人能改變的。藥的問題、控費的問題、醫(yī)保政策的問題，都擺在那里，我繞不過去。

我快五十了，干了二十八年婦產(chǎn)科。我接生過成百上千個孩子，幫過幾百個不孕不育的家庭圓了做父母的夢。我不怕累，不怕辛苦，我怕的是——我明明知道什么對病人最好，卻給不了；我怕的是，病人罵我“只會開便宜藥、只顧著省錢”，卻不知道我心里比她還急；我怕的是，再過幾年，我們這批老家伙也撐不住了，到時候，那些最普通的女人，懷個孕、保個胎、想當個媽媽，都要求醫(yī)無門。

善待醫(yī)生，就是善待自己。這話我說給所有人聽，也說給我自己聽。我還想再干十年，還想再多幫幾個家庭抱上娃娃?？蛇@需要大家——醫(yī)保部門、醫(yī)院領導、患者和家屬——都能坐下來，好好想一想：我們到底想要一個什么樣的醫(yī)療？是冷冰冰的指標和數(shù)字，還是熱乎乎的生命和信任？我選擇后者。我希望，這個系統(tǒng)也能選擇我。