85年前的三八婦女節(jié)，影壇著名女星阮玲玉吞藥自殺，去世時(shí)，年僅25歲。
關(guān)于她的故事，一直都被人們所提起，而關(guān)于她自殺的真相和遺書的真假，也一直被世人津津樂道，本文的主角唐季珊，是阮玲玉短暫的一生中，繞不過去的一個(gè)名字。
01
1935年3月7日，阮玲玉在自己最后的一部電影《新女性》慶功宴上，與宴會(huì)上的所有好友吻別，席間和大家談笑風(fēng)生，跳著她最愛的舞蹈，喝著小酒，和每個(gè)好友擁抱。
此前，她的前任張達(dá)民以侵占財(cái)產(chǎn)，重婚為名，將她和唐季珊告上了法庭，而唐季珊急于反擊，并沒有考慮阮玲玉的處境，也直接一紙?jiān)V狀告了張達(dá)民，阮玲玉，成了兩個(gè)男人之間的夾心餅。
除此之外，對(duì)于名聲特別看重的阮玲玉，也承受不住外面報(bào)紙雜志的肆意報(bào)道和抹黑，早已有了去意。
死亡，對(duì)于阮玲玉而言，并不是什么可怕的事，早在1928年，她已經(jīng)不堪張達(dá)民的折辱而自殺過一次，這一次，不過是“舊事重演”。
3月8日凌晨，阮玲玉吞下了大量的安眠藥，因唐季珊怕被小報(bào)察覺，并沒有及時(shí)就近地將她送到設(shè)備齊全的醫(yī)院救治，反而送到了偏遠(yuǎn)的小醫(yī)館搶救，以至于延誤了搶救時(shí)機(jī)而身亡。
阮玲玉的死，轟動(dòng)了整個(gè)電影圈，其中不乏她的影迷追隨她而去，一時(shí)之間，輿論嘩然，此時(shí)阮玲玉的同居男友唐季珊拿出了阮玲玉的兩封遺書。
遺書內(nèi)容，直指阮玲玉自殺的兩個(gè)“事實(shí)真相”：一是阮玲玉前夫張達(dá)民迫害，二是輿論對(duì)于她名譽(yù)的染指，直言人言可畏。
作為當(dāng)事人之一，張達(dá)民自是第一個(gè)對(duì)遺書提出質(zhì)疑的，因而，阮玲玉死亡之謎，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了大半個(gè)世紀(jì)，真正的遺書才被發(fā)現(xiàn)，并得已面世，而真實(shí)遺書中，阮玲玉遺言所說，跟唐季珊拿出來的那兩封，意思上相去甚遠(yuǎn)。
顯然，唐季珊拿出來的遺書，是經(jīng)過大面積修改的。
而阮玲玉和唐季珊的故事，還得從1932年，阮玲玉帶著家人到香港避難開始說起。
02
1932年，阮玲玉帶著養(yǎng)女小玉，前任張達(dá)民到香港避居半年之久，在一場(chǎng)舞會(huì)中，經(jīng)林楚楚的介紹，認(rèn)識(shí)了已經(jīng)是“茶葉大王”的唐季珊。
此時(shí)的阮玲玉沒將唐季珊看在眼里，但唐季珊卻不是，他像一個(gè)獵人找到新的獵物一樣，對(duì)阮玲玉緊追不舍。
阮玲玉6歲喪父，母親在張達(dá)民家?guī)蛡?，作為傭人之女的阮玲玉，?nèi)心自卑而敏感，甚至，她對(duì)于父系情感的依賴也比較重。
早在遇見唐季珊之前，阮玲玉和張達(dá)民之間的感情，已經(jīng)分崩離析，只剩下表面的平和。
她內(nèi)心缺乏安全感，渴望被愛，此時(shí)唐季珊趁虛而入，知道阮玲玉愛跳舞，便時(shí)時(shí)邀約她前去舞會(huì)，一來二去，阮玲玉自以為對(duì)唐季珊有了許多了解。
這個(gè)年長(zhǎng)阮玲玉十多歲的老男人，不僅情感豐富，成熟穩(wěn)重，事業(yè)有成，關(guān)鍵是，能夠?qū)λ疹櫽屑?，成為她的依靠，能夠懂她疼她?/p>
阮玲玉淪陷了。
同一年，趁著張達(dá)民在外工作之際，阮玲玉不顧勸阻，帶著母親和養(yǎng)女，住到了唐季珊為阮玲玉買的獨(dú)棟三層小洋房里。
跟她比鄰而居的，是另一對(duì)舞女姐妹梁賽珍和梁賽珊。
和上一段感情一樣，阮玲玉對(duì)唐季珊的感情，也似乎帶著癡迷和飛蛾撲火般的執(zhí)著，盡管知道唐季珊在鄉(xiāng)下還有原配妻子，知道唐季珊剛剛拋棄了她的前輩張織云，也看過張織云勸告她不要陷得太深的信。
但她一概置之不理，不是她有多相信唐季珊，而是她始終在跟唐季珊的愛情里，抱著僥幸的心思。
03
唐季珊出生于1896年，比阮玲玉大14歲，父親唐翹卿是茶莊學(xué)徒出身，白手起家，開了不少茶棧，算是替唐家攢下了一份家業(yè)。
唐季珊作為唐翹卿最為疼愛的小兒子，早早地就被送到了英國(guó)留學(xué)，接受新潮的思想教育。
1914年到1916年間，唐季珊留學(xué)回國(guó)，途中繞道美國(guó)考察茶葉市場(chǎng)，緊接著，唐翹卿將自己手底下分散的茶棧合并，成立茶葉公司，交由唐季珊和兄弟唐叔瑤管理，起初連連虧損，隨后，唐翹卿獨(dú)立出資成立華茶公司，全盤交付給唐季珊管理。
唐季珊也爭(zhēng)氣，借著茶葉市場(chǎng)的大環(huán)境、自身的才能，以及原配娘家和父親的財(cái)力支撐，在短短數(shù)年間，躍居?xùn)|南亞茶葉大王的地位。
風(fēng)頭一時(shí)無兩。
就在唐季珊用著父親和妻子身后的資源和資本創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，電影界，也有兩顆星星冉起。
一顆，是1924年加入大中華影片公司的女演員張織云，另一顆則是在1926年，經(jīng)張慧沖的介紹，考入明星影片公司的阮玲玉。
此時(shí)的她們，并沒有交集，也不認(rèn)識(shí)，只是，她們大概想不到，幾年后，她們會(huì)毀在同一個(gè)男人手里。
04
張織云的一生，也是波折的，幼年移居上海，生父早亡，生活一直由養(yǎng)母料理，家徒四壁，最終連初中都沒有念完。
20歲那年，她陰差陽錯(cuò)進(jìn)入了大中華影片公司，隨后走上電影之路。
沒什么文化，樣子不算出眾，又有語言上的缺點(diǎn)，這樣的她，原本是沒有發(fā)展機(jī)會(huì)的，好在她跟導(dǎo)演卜萬蒼成了一對(duì)，爭(zhēng)取到了許多支持，加之默片時(shí)代，語言上的缺失沒有太大影響。
這才成就了張織云在早期中國(guó)電影界里的影壇地位。
1926年，阮玲玉入門之初，張織云已經(jīng)是炙手可熱的女演員了，當(dāng)年舉行的“電影皇后”票選，張織云雀屏中選，成為中國(guó)第一位電影皇后。
但榮耀，往往是跟困境一起的。
榮耀加身的張織云開始頻頻出入大型社交場(chǎng)所，結(jié)交顯貴，漸漸地被表面的奢靡蠱惑，失了本心。
在茶葉事業(yè)上有所成的唐季珊，卻正對(duì)張織云虎視眈眈。
當(dāng)然，唐季珊感興趣的，不是張織云這個(gè)人，而是她電影皇后的名號(hào)和影響力。
唐季珊將心思都放在追求張織云上，張織云自以為唐季珊可堪托付，選擇和卜萬蒼分手，告別影壇，和唐季珊走到了一起。
唐季珊也天真，以為能借著張織云的“電影皇后”名號(hào)打開美國(guó)的茶葉市場(chǎng)，誰知，美國(guó)人不買賬。
張織云沒有了利用價(jià)值，和她有同樣氣質(zhì)，卻更魅惑美麗的阮玲玉卻出現(xiàn)了。
于是，唐季珊快速鎖定阮玲玉這個(gè)目標(biāo)，同時(shí)，像甩掉狗皮膏藥般甩了張織云，就連答應(yīng)給張織云的賠償，也直接賴掉，可見其流氓屬性。
再回到影壇，電影市場(chǎng)早已經(jīng)從無聲電影過渡到了有聲電影，在語言上有缺的張織云，無法重新開始了。
05
可和阮玲玉展開同居生活的唐季珊，這就老實(shí)了嗎？
并沒有。
和阮玲玉同居期間，阮玲玉的前任張達(dá)民出來作妖，屢次威脅阮玲玉要錢不成，兩人對(duì)簿公堂，而唐季珊此時(shí)的自私，花心本性，大概也懶得掩飾了。
他不顧阮玲玉的處境和為難，也將張達(dá)民告上了法庭，日常相處中，也對(duì)阮玲玉極盡冷落，虐待，打罵，甚至不讓她回家，梁賽珍姐妹，還曾收留過她。
可讓阮玲玉絕望的是，唐季珊和隔壁的舞女梁賽珍“伸了一腿”，即便被阮玲玉發(fā)現(xiàn)，也沒有絲毫收斂。
3月7日的那場(chǎng)晚宴后，唐季珊和阮玲玉在回程路上，再起爭(zhēng)執(zhí)，阮玲玉又被打了。
這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)，似乎成了壓垮阮玲玉的最后一根稻草，徹底斷了阮玲玉活著的念頭。
8日凌晨，阮玲玉將大量安眠藥混入粥里，一口一口地吃了下去，同時(shí)，她也坐在案桌前，寫下了前文所說的兩封遺書。
阮玲玉死后，唐季珊在輿論壓力下，將“兩封遺書”交給聯(lián)合畫報(bào)發(fā)表，一時(shí)之間，矛頭直指張達(dá)民，似乎張達(dá)民和輿論的“人言可畏”才是逼死阮玲玉的真兇。
魯迅甚至在病中特地撰文《論"人言可畏"》為阮玲玉鳴不平。
可就在她自殺一個(gè)多月后，一個(gè)發(fā)行量很小的對(duì)內(nèi)報(bào)刊《思明商學(xué)報(bào)》，刊載了由梁賽珍姐妹提供的阮玲玉“真正的遺書”，同時(shí)，梁賽珍姐妹也刊載了一份聲明，表示唐季珊所拿遺書，是篡改過的。
可惜的是，這份報(bào)紙，一直到數(shù)十年后，才被人找了出來，至此，阮玲玉自殺之謎，真相大白。
而阮玲玉死后，唐季珊在做什么呢？
他像個(gè)沒事人一樣，偽造了“遺書”，推卸了自己的責(zé)任，和張達(dá)民的官司糾纏了數(shù)月，表現(xiàn)的對(duì)阮玲玉深情款款的模樣，可他到底是真沒愛過任何一個(gè)女人呀。
輿論淡下去不久，唐季珊便快速回歸“追逐女人”的生活，畢竟是“大富翁”，沒了阮玲玉，圍繞在他身邊的舞女一籮筐，齊人之福，于他而言，也不是什么怪事。
就這么過了數(shù)年，1948年，他和民國(guó)知名的大美女王右家勾搭上了，此時(shí)，王右家剛和前夫離了婚，空虛寂寞之際，唐季珊再一次趁虛而入（唐季珊是真的擅長(zhǎng)鉆空子呀），打動(dòng)了王右家，兩人很快住到了一起。
第二年，兩人遷居臺(tái)灣，唐季珊仍舊折騰他的茶葉公司，王右家則發(fā)揮著自己名媛交際花本色。
為唐季珊的茶葉公司經(jīng)營(yíng)著相當(dāng)活躍的交際圈，兩個(gè)人合作式的同居生活，勉強(qiáng)算得上和諧，直到10年后，唐季珊死性不改，再次勾搭上酒吧女后，王右家一怒之下離家出走。
兩人就此掰掰。
沒有了王右家的唐季珊，也為自己的風(fēng)流成性付出了代價(jià)。
唐家的“茶葉大王”的名號(hào)成了歷史，富不過三代的魔咒，像是在唐季珊身上應(yīng)驗(yàn)了，晚年的時(shí)候，有傳他只能在街頭賣茶葉為生，最終饑寒交迫而死。
一代富商，就此敗落，也算是成也女人，敗也女人了。
當(dāng)初唐翹卿若是看到自己最疼愛的兒子，親自敗了自己辛苦創(chuàng)立的家業(yè)，不知道棺材板是不是也會(huì)被氣的翹起來。
