這是我在小鎮(zhèn)生活的第二十個年頭。十年前我父母還在的時候，我過了一段還算不錯的生活，可是一場水災摧毀了一切。
那之后我開始漫長的獨居歲月。父母留下的錢財在第四年花光，我不想多說，之后幾年我依靠自己也活了下來。
我沒有更多的要求，餓不死就可以了，所以我一直留在小鎮(zhèn)。
不過現(xiàn)在我必須離開這里。
我對小鎮(zhèn)沒什么感情，可它畢竟收容我這么多年。眼下我要走了，怎么也該向它道別。
于是我在我住了二十年的小屋前，擺下一桌酒席。沒什么太好的東西，只有我自己養(yǎng)的一只雞，和我自己種的一點蔬菜，加上鎮(zhèn)上酒鋪打來的二兩燒酒（因為我不喝酒，這酒全是為小鎮(zhèn)準備的）。
我把酒撒到地上，又撒了一些菜，最后剩下的我自己吃掉了。
我想這些應該夠了吧，畢竟我不富裕（我不富裕，這和小鎮(zhèn)也有關系），小鎮(zhèn)怎么著也該擔待一點。
而且有誰在離開小鎮(zhèn)的時候，還會專門和小鎮(zhèn)道別，他們只會和親朋好友以及左右鄰里道別。當然，我會想到和小鎮(zhèn)道別，也是因為沒有其他人需要我的道別。
可是離開一個地方，總該有道別，這樣才能區(qū)分人和動物。
和小鎮(zhèn)道別后，我收拾桌子，拿起提前收拾好的行李（我的行李出奇的少，收拾完之后我才發(fā)現(xiàn)，原來我在這里住了二十年，可最終我能帶走的東西卻少得可憐），走出家門。
走上大道之后，我開始往左邊走。我沒有刻意地選擇，一切都是自然而然。我不知道是什么力量驅動我，我一直走，路過很多房屋，和很多人。
他們看到我都迅速轉過頭，這讓我松了一口氣。幸好沒人問我要去哪里，如果他們問我，我真不知道該怎么回答。
首先我不知道我要去哪，其次就算知道，我也不想告訴他們。在那件事發(fā)生之后，我不想再和任何人說話，我越發(fā)認識到語言是無用的。
這也是我要離開小鎮(zhèn)的原因。也許我會去到一個不需要語言的地方。也許會有這樣的地方，我一定可以找到。
那件事情發(fā)生在三天前?；蛘哒f所有事都結束于三天前。
大安第一個發(fā)現(xiàn)女孩的尸體，就在小鎮(zhèn)外的河灘上。那天太陽剛剛升起，初秋季節(jié)草葉上還帶著露水，冰冷的河水一陣一陣沖刷著河岸。
大安家就住在河岸旁，應該是大早上起來去河邊解手，就看到一個女孩俯臥躺在兩塊大石頭之間，半截身子還泡在水中，已經(jīng)發(fā)白浮腫，頭發(fā)脫落一大片。
大安嚇得當場尿了褲子，騷味傳遍河灘，據(jù)說之后就算換了褲子，那股騷味依然伴隨他，一整天都沒有散去。
死去的女孩名叫小潔，和大安他們是同班同學，事發(fā)前已經(jīng)失蹤兩天。在她失蹤前，我和大安他們都見過她。
那天她穿著藕粉色上衣，襯得兩個臉蛋白皙粉嫩，大安沖她大喊：“你穿的這么漂亮，是要去找笨蛋嗎？”
小潔狠狠剜了大安一眼，快步離開。
大安在后面不依不饒，手指著一個方向，“笨蛋家在那邊！”小潔走得更快，大安和他的兩個伙伴哈哈大笑。
這種事情時常會發(fā)生，有的時候我在，有的時候我不在。不管我在不在，他們都能笑得很開心，不過我覺得我在的時候，他們可能會更開心一點。
因為“笨蛋”是大安他們送我的綽號。
粗略算來，這個綽號已經(jīng)伴隨我十年之久，但具體從何而來，緣何而起，大概已無人記得。連我自己都記不清楚了。
我對這兩個字一開始是厭惡的，然而不知何時開始，慢慢變成我聽到這兩個字，會反射性地答應。
直到現(xiàn)在，這兩個字的真正含義，很多時候我已經(jīng)將它完全忘記，只記得這兩個字代表的就是我。反而我的真正名字，由于沒有人叫，而被漸漸遺忘。
也不知道從什么時候開始，小潔的名字頻繁地和我的“笨蛋”二字同時出現(xiàn)，有時出現(xiàn)在一句話中，有時出現(xiàn)在一張紙上。
我只知道起因是一篇作文。據(jù)說是這樣的，那時學校的老師留了一篇描寫人物的作文，有人寫的是父母，有人寫的是朋友，父母朋友小潔都不缺，可是小潔都沒有寫。
小潔寫的是《我的鄰居》，第一句話是“我的鄰居叫笨蛋”。“笨蛋”兩個字是打上雙引號的。
她說她的這個鄰居從小父母雙亡，又沒有其他家人，于是只能自己一個人生活，過得十分清苦，可是鄰居非常堅強，開朗大方，樂于助人，每次見到她都沖她笑，有一次還幫她拎東西。所以她很喜歡這個鄰居
其實我不是小潔的鄰居，我們兩家相隔兩條街，小潔寫得那些事，大多也沒有發(fā)生在我身上。我已經(jīng)很長時間沒有笑過。
這是所有人都知道的事情。
可是即便是這樣，他們還是認為小潔作文里的“笨蛋”是我，他們開始指著我問小潔：“你是不是喜歡這個笨蛋？”
小潔瞪著眼睛，和他們理論：“你們胡說什么！誰說我喜歡他了！”
“你不喜歡他，為什么在作文里寫他？還那么同情他？”他們不在乎小潔的回答，自顧自地哈哈大笑起來。
小潔氣得雙頰通紅。
他們也指著小潔問我：“笨蛋，你說你是不是喜歡小潔？不然你為什么要對小潔笑，你還幫她拎東西？你都不對我們笑？你就是喜歡小潔，你們干脆在一起算了。”
說完他們又咧著嘴哈哈大笑。
我不明白為什么他們總是能笑得那么開心。有什么好笑的？
后來他們再見到我和小潔一起出現(xiàn)，就會大喊：“在一起在一起，笨蛋和笨蛋媳婦，哈哈哈！”
如果見到我一個人出現(xiàn)，就說：“笨蛋你知道你媳婦在哪嗎？”“笨蛋你媳婦怎么沒和你在一起？”“笨蛋你是要去找你媳婦嗎？”
我從來不會回答他們的問題，因為我知道這些問題一點意義都沒有，可是被這樣問的次數(shù)多了，我再聽到“媳婦”兩個字，還是會反射性地想起小潔。
慢慢的我忘記了“媳婦”這個詞的原本含義，反而在這兩個字背后深深印刻下小潔的臉。
導致每次見到小潔，我都忍不住多看幾眼。我發(fā)誓這完全是下意識地行為，我沒有抱有任何不好的想法。但之后我發(fā)現(xiàn)小潔不只是瞪大安他們，她也開始瞪我了。
她先是躲著我，躲不開了就瞪著我說：“看什么看！”有一次我還聽到她低聲說，“笨蛋！”我回頭看她，她已經(jīng)快速走掉了。
只有一次她看到我沒有躲開，而是偷偷把我叫到一邊，對我說：“下次，下次……你不要從這條路走了?！?/p>
我想了想，“為什么？”
小潔皺著眉猶豫了一下，又說：“從這條路走也行。如果見到我，你能不能躲遠一點？”
我又想了想，最后搖搖頭，“我想從哪里走就從哪里走，和你有什么關系?！?/p>
再后來，她看到我就大喊：“滾開！”
大安他們聽到了，就會嚷嚷：“笨蛋媳婦讓笨蛋滾開，笨蛋和笨蛋媳婦吵架了。哈哈哈！”邊嚷嚷還邊跑邊跳，把所有人的目光都吸引過來，引得大家一起笑。
小潔就會更生氣地瞪我。真不明白，又不是我說的，她干什么讓我滾，干什么瞪我，所以有時我會回瞪她。大安他們就會更開心地大笑。
記憶中如果有一些類似的事情重復太多次，就會漸漸會弄混一些細節(jié)。就像我記得大安把小潔往我這邊推，記得小潔哭了，但我忘記究竟是哪一次他這樣做了，又是哪一次小潔哭了。
也許就是在大安推小潔的那次，小潔哭了。
小潔哭得很慘，鼻涕眼淚一起往下流，邊哭還邊罵，罵大安他們，也罵我。
我手足無措。我看到小潔被推向我的時候，我下意識的躲開，小潔摔到地上，我去扶她，卻被她一把推開。
就在我手足無措地立在一旁的時候，我聽到大安他們的哈哈大笑，和小潔的哭聲還有咒罵聲。
大安對我說：“笨蛋你把你媳婦弄哭了！笨蛋你是不是男人？”周圍的人紛紛附和。
小潔突然不哭了，她站起來，揮起身旁的石頭朝大安砸過去。大安嚇了一下，一邊高叫著：“傻子媳婦發(fā)飆了！傻子媳婦發(fā)飆了！”一邊飛快地跑了。
雖然大安跑得快，但還是被石頭砸了一下腦袋，然后他跑得更快，還喊著：“楊小潔瘋了！楊小潔瘋了！”
大安跑了，小潔開始砸周圍的人。等周圍的人做鳥獸四散，小潔就開始砸我。我是一邊喊著：“關我什么事！”一邊跑的。
當天晚上，大安父母帶著大安去了小潔家。原來是下午的時候，小潔把大安腦袋砸破了，大安父母帶著大安怒氣沖沖地找小潔父母，要給大安討個說法。
據(jù)說大安父親來到小潔家時，這樣大喊著：“哪有這樣的，竟然讓小孩隨便傷人，必須給我個說法！”
小潔父母也瞪起眼睛，那表情和小潔簡直一個模子刻出來的。小潔父親大喊：“什么說法，你想要什么說法？你還好意思要說法！”
有人說那天小潔父母和大安父母差點打起來，也有人說小潔父母領著大安去了市里，不知道是去醫(yī)院，還是做什么了。
反正事情就這樣解決了，如同一只鳥飛過天空，沒有在小鎮(zhèn)人民的心中驚起半點波瀾。大安繼續(xù)他肆意妄為的生活。
小潔沒有再打人?？赡苁谴蟀菜麄冮L高了，也可能是那件事情后，小潔父母和小潔說了什么。有幾次我看到小潔已經(jīng)握起拳頭，可是她忍住了
小潔依然躲著大安和我，聽到大安叫她“笨蛋媳婦”，她依然很生氣地瞪他，如果我在一旁，她也會一起瞪我，一直都是這樣。
直到小潔失蹤那天……
小潔失蹤后，小潔父母找了很久都沒有找到小潔，于是報了警。警察依次找到大安和我，他們問我最后一次見到小潔時，小潔有沒有哪里反常。
當時我說沒有，但后來我仔細回想，突然想起那天聽到大安的話，小潔竟然沒有任何反應地離開了，看都沒看大安一眼。
她藕粉色的背影被陽光照得發(fā)亮，使得大安接下來的話，一下子哽在喉頭。大安的臉色很好玩，因此我多看了幾眼，卻沒往心里去。
可是現(xiàn)在想想，這不正是小潔的反常之處嗎？
什么樣的人才能沒有任何反應，想到這里我總忍不住渾身冒寒氣。
不知道那天我最后一次見到小潔，她是不是正在去河邊？當河水慢慢淹沒她的腦袋，她心里會想什么？會想到父母嗎？會想到大安？會想到我嗎？
從那之后，大安他們見到我，不和我說話，也不再哈哈大笑，他們甚至看都不看我一眼，開始像小潔一樣躲著我了。
現(xiàn)在我走在這條漸漸遠離小鎮(zhèn)的路上，當我路過那天小潔葬身的河流，我又一次想起小潔的臉，同時出現(xiàn)在我心底的是“媳婦”二字。
他們說小潔是自殺的，可我知道，絕不是這樣的。小潔是被謀殺的，是被謀殺的。
是謀殺。
其實在我把酒撒到地上的時候，我有一刻恍惚，我不太明白這酒是敬給小鎮(zhèn)的，還是敬給小潔。
不過沒關系，小潔已經(jīng)永遠留在小鎮(zhèn)，以后我想起小鎮(zhèn)就會想起小潔，我想起小潔就會想起小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)就是小潔，小潔也就是小鎮(zhèn)。
我繼續(xù)向前走，漸漸遠離小鎮(zhèn)。
可是小潔，我知道我沒有辦法忘掉她。
