? ? ? 初來(lái)札幌，先是被路邊成排的銀杏樹(shù)所吸引，其實(shí)家鄉(xiāng)青島的銀杏樹(shù)也有些名氣，如莒縣路和八大關(guān)街道上的那些，常見(jiàn)也沒(méi)覺(jué)有何特異。到了札幌才知道銀杏葉原來(lái)會(huì)這樣黃，是那種介乎于金黃與檸檬黃之間的純粹透亮的黃。此時(shí)正值深秋落葉，滿(mǎn)地燦爛的黃葉使札幌的街景顯得高貴而憂(yōu)傷。
? ? ? 行走在札幌的街道上，除了汽車(chē)碾壓路面的沙沙之響，幾乎聽(tīng)不到什么聲音，只有從身邊閃過(guò)的那些來(lái)去匆匆的身影。邊走邊想的時(shí)候，一只碩大的鳥(niǎo)嗖地從頭頂掠過(guò)，以致短瞬遮住了夕陽(yáng)的光芒。它是如此的清晰：通體漆黑，雙翼平伸，兩爪下垂似隨時(shí)準(zhǔn)備降落……這是烏鴉啊。正目送著它遠(yuǎn)去，另一只不知從哪兒飛來(lái)的烏鴉緊隨其后，在空中作渦流狀盤(pán)旋，啊啊地叫了幾聲便飛的不見(jiàn)蹤影。聽(tīng)到烏鴉的叫聲，便想起魯迅小說(shuō)中的描寫(xiě)，與烏鴉相關(guān)的境況是何等的凄惶。中國(guó)人視烏鴉為不祥之鳥(niǎo)，烏鴉的啼叫更是兇兆?？稍谌毡荆还苁窃诜比A的東京還是偏遠(yuǎn)的北海道都常見(jiàn)烏鴉的影子，烏鴉是日本的國(guó)鳥(niǎo)、至高無(wú)上的神鳥(niǎo)。這樣的在中國(guó)人眼中毫無(wú)審美價(jià)值和食用價(jià)值的黑鳥(niǎo)，怎么在日本就成了“立國(guó)神獸”？都說(shuō)日本文化多源出于中國(guó)文化，從這點(diǎn)看恐怕是要大打折扣。中國(guó)古詩(shī)中多有晨昏暮鴉的句子，而我自小長(zhǎng)大的環(huán)境無(wú)論是城市還是曾經(jīng)落戶(hù)的鄉(xiāng)村，對(duì)烏鴉卻是見(jiàn)之甚少。盡管小學(xué)課本中也說(shuō)銜石喝水的烏鴉如何聰明，但它也擺脫不了萬(wàn)民齊誅的命運(yùn)。而烏鴉的同族喜鵲卻成為吉祥的使者，盡管這鳥(niǎo)叫喳喳的且不講衛(wèi)生，人們卻從不驅(qū)趕。住家附近有一個(gè)幽靜的大院落，里面有數(shù)十株高大的梧桐樹(shù)，夏天濃蔭蔽日，是散步的好去處。自打這里的療養(yǎng)院改為醫(yī)院少了戒備后，不少喜鵲也趕來(lái)梧桐樹(shù)上筑巢落戶(hù)，整日打情罵俏的喳喳亂叫，樹(shù)下的林蔭路也黑赤白綠地舖滿(mǎn)了鵲糞，極像美國(guó)抽象主義畫(huà)家波洛克的作品。
? ? ? 還是說(shuō)烏鴉吧。據(jù)日本古籍記載，第一位天皇神武天皇是靠一只三足烏鴉做武術(shù)指導(dǎo)，才取得征戰(zhàn)勝利建立了朝廷。這只被稱(chēng)為“八咫鳥(niǎo)”的三足烏鴉究竟有何等武功未曾考據(jù)，但在中國(guó)如災(zāi)星般的烏鴉在日本竟成吉祥之鳥(niǎo)，這其中蘊(yùn)含著的日本民族的災(zāi)難意識(shí)與吾國(guó)吾民確是大不相同的。日本的確是一個(gè)多災(zāi)多難的國(guó)家，且不論時(shí)常發(fā)生的地震和海嘯，人類(lèi)歷史中前所未有的核爆也曾降落在這個(gè)島國(guó)土地上。當(dāng)年掌握政權(quán)的武夫們對(duì)世界形勢(shì)的誤判與窮兵黷武，不僅給亞洲人民帶來(lái)深重災(zāi)難，日本民族也跟著倒霉透頂，擴(kuò)疆拓地的目的沒(méi)達(dá)到，還把本來(lái)的領(lǐng)土也搭了進(jìn)去。
? ? ? 札幌是北海道政府所在地，早先所轄的北方四島（國(guó)后、擇捉、齒舞和色丹四個(gè)島嶼）二戰(zhàn)后被前蘇聯(lián)占領(lǐng)至今未還。記得七十年代中蘇交惡，按敵人的敵人是朋友的邏輯，前蘇聯(lián)的宿敵日本便成了我們“一衣帶水”的芳鄰，很快也就有了中日邦交正?；９俜捷浾搶?duì)被前蘇聯(lián)侵占的北方四島很是為日本憤憤不平，日本文學(xué)中念茲在茲的北方四島描寫(xiě)也多見(jiàn)于人民日?qǐng)?bào)等報(bào)端。少年時(shí)代的我對(duì)北海道便有朦朧的想象——蒼茫的日本海黑水翻騰，冷寂的峭壁兀立海岸，寒冷而蕭殺?？稍谶@里，一個(gè)秋天的黃昏中我走在不知道路名的札幌街道上，那個(gè)瞬間全然改變了我對(duì)北海道的印象：烏鴉、銀杏樹(shù)和清冽的空氣，一種被既往歷史代入的奇妙感受讓我不經(jīng)意間喜歡上了這個(gè)城市。在札幌道廳舊址博物館旁邊有一座現(xiàn)代化建筑，樓面懸掛著日本收回北方四島委員會(huì)的字牌，與具有巴洛克風(fēng)格的舊址博物館形成了一種歷史符號(hào)時(shí)空交錯(cuò)的對(duì)比，幾多鄉(xiāng)愁彌漫在這黃昏的暮色中，面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的對(duì)手，三足烏鴉有再?gòu)?qiáng)的武功又能奈何。札幌的街道不再見(jiàn)武士的喧囂和兵器的搖曳，深沉暮色中座座精致的居酒屋竹燈晦瞑布幔低垂，清酒的恬淡香氣與柔情的調(diào)笑混搭。歸巢的烏鴉展延著羽翼，沒(méi)有對(duì)人的恐懼，全然主人般在空中梭巡著巢址，像飄蕩的幽靈。
? ? ? 第二天的早晨，在酒店的窗口，我又見(jiàn)到了飛翔著的烏鴉。隔著雙層玻璃窗聽(tīng)不到烏鴉的叫聲，只見(jiàn)三三兩兩的烏鴉在空中盤(pán)旋，黑色的剪影給平直的幾何體建筑帶來(lái)些許生動(dòng)。我追隨著烏鴉的身影，眺望天空又回到層層疊疊的樓宇，心中突然間冒出像博爾赫斯說(shuō)的那種升騰空中的欲望：飛翔是人類(lèi)的基本渴望之一，這不僅是受夢(mèng)境與天使的啟示，還有著對(duì)自由和俯瞰的向往。鳥(niǎo)類(lèi)有著天然的觀察能力，如果烏鴉能遠(yuǎn)涉重洋，相信有一個(gè)地方的烏鴉會(huì)以殉海的精神飛來(lái)。此地的烏鴉或許就是你本來(lái)應(yīng)當(dāng)見(jiàn)到的，我相信與每只烏鴉的相遇都是有著緣因。札幌的烏鴉就是這樣無(wú)可替代的刻畫(huà)在了我的心中，與自己與生俱來(lái)的對(duì)生靈的敬畏相疊合。是它告訴我應(yīng)該謙卑而又孤傲的守護(hù)著生命的初心，告訴我任何時(shí)刻，任何地方都可以是凈化靈魂的起點(diǎn)。一路走來(lái)，黑色的烏鴉散射出的智慧光芒讓我的旅行也多了些許溫暖——人與烏鴉，互道一聲珍重。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 初稿于2017年11月10日
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 修改于2018年1月9日
