? ? ? ? 父親很帥，烏黑的微微帶卷的頭發(fā)，挺拔的筆直的身軀，白白的永帶神采的臉龐，濃眉大眼，酒窩深深。他一直是我心中的美男子。

? ? ? ? 父親是我的驕傲，在我小時(shí)候，他是無(wú)所不能的，流行的東西我們家都有，別人說(shuō)我家很有錢(qián)，因?yàn)槲业母赣H很能干。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，我的父親付出了什么；我只知道，他要讓我過(guò)最幸福的生活。因?yàn)?，我在剛知道奔跑的滋味、剛展開(kāi)舞蹈的翼翅時(shí)，就永遠(yuǎn)的失去了這些權(quán)利。在我突遇車(chē)禍急送醫(yī)院的途中，救護(hù)車(chē)上的氧氣袋快沒(méi)氣了，醫(yī)生讓我父親拼命地用手?jǐn)D壓，說(shuō)我的命就在父親手中。他就把一身的氣力都?jí)涸诹四莻€(gè)氧氣袋上，結(jié)果，落下了一個(gè)手抖的毛病。他碗中的飯從不敢盛滿，只能在七成那兒，否則，就碗抖飯溢了。? ? ? ? ? ? 后來(lái)，在我上中學(xué)時(shí)，父親遇到了他人生中最大的一次挫折。他選擇了很極端的方式來(lái)解決，極端到讓我恐懼。當(dāng)他最終挺過(guò)來(lái)以后，他像所有的平凡人一樣，選擇了改變。他不再是曾經(jīng)的朝氣和陽(yáng)光，他開(kāi)始變得沉默，變得平庸，變得佝僂，變得不再是我心中的大山。他常常會(huì)突發(fā)脾氣，會(huì)暴跳如雷，卻依然不會(huì)讓我受到一點(diǎn)傷害。在一次他和母親的戰(zhàn)爭(zhēng)中，我正義凜然地站在了母親的一邊，狠狠地把我的右手握成拳頭伸進(jìn)了躺在沙發(fā)上的父親的嘴里，我想看看他是否還能那么大吼我的媽媽。他果然蔫了，怒目注視著我，不再動(dòng)彈。我用我勝利的眼光藐視著他，欣賞著他的無(wú)法還擊，直到母親匆忙把我的拳頭從父親的嘴里拽出，我才發(fā)現(xiàn)，他的嘴里流滿了鮮紅鮮紅的血!然后，他一般不在我的跟前大吼母親了。我天真地以為，那是我戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。

? ? ? ? 再后來(lái)，我離開(kāi)家鄉(xiāng)到異地讀書(shū)，回家的時(shí)間就變得少而又少了。每每回家，只是看到父親的佝僂和黝黑，很少見(jiàn)他開(kāi)口說(shuō)話。只有在我向母親提及自己獲取的獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)時(shí)，他才會(huì)拿出煙袋，蹲在我們身邊，面無(wú)表情的抽著。他甚至從沒(méi)有到學(xué)?？催^(guò)我，以致于同班學(xué)生都把常去看我的姑父當(dāng)成了我的親爹。

? ? ? ? 漸漸地，父親只是我眼中的一個(gè)影像了。直到，我把自己和老公的戀情公布在爺爺病重的時(shí)刻。

? ? ? ? 爺爺總是最疼我的，因?yàn)槲业牟槐?。所以，他病重后，念叨的總是我的婚事。我不忍老人在垂留之際留下遺憾，就把和男友的戀情公布了。爺爺很是欣喜，十分喜歡我把男友帶在他的跟前?？筛赣H就不一樣了，他對(duì)我和男友的事情表現(xiàn)出一種不能再酷的漠然。沒(méi)有說(shuō)行，也沒(méi)有說(shuō)不行。

? ? ? ? 爺爺?shù)脑岫Y過(guò)后，就是我和男友的婚禮（這是農(nóng)村的一個(gè)習(xí)俗）。父親出乎意料的主動(dòng)開(kāi)口約男友談話，他有力地表達(dá)了我的特殊并請(qǐng)男友好好對(duì)我，他竟然說(shuō)，別看他現(xiàn)在老了，但他依然有力，他會(huì)用生命來(lái)捍衛(wèi)自己女兒的幸福。那一刻，我竟幼稚地想，父親怎么這么幼稚！

? ? ? ? 婚后，女兒的降臨讓父親犁溝般的臉上現(xiàn)出了久違的笑意。他一如對(duì)我小的時(shí)候，嬌慣著女兒，遷就著女兒。我忽然覺(jué)得，父親又年輕了，又回到了曾經(jīng)讓我懷念的歲月。

? ? ? ? 怎奈，天有不測(cè)風(fēng)云，我的小叔意外身亡了。他是父親最疼愛(ài)的弟弟，不僅因?yàn)樗切值苤械淖钚?，更是由于他不幸的婚姻和不幸的生活，很多回，在提到小叔的喝酒和不幸時(shí)，他都會(huì)淚盈眼眶。那天傍晚，是我和母親、姑姑去接的父親，他們兄弟的深情讓他在我們閃爍的言辭中猜出了端倪，回到家，看到昔日的手足已是僵硬的躺在雜亂的屋中雜亂的床上時(shí)，他又恢復(fù)了一貫的沉默。不管別人如何忙著喪事，他只是靜靜地為兄弟收拾著該帶的東西：駕駛證、手機(jī)、打火機(jī)，小梳子，所有能想到的他都收拾進(jìn)小叔的棺木中了。裝殮的那天中午，我忽然發(fā)現(xiàn)父親的嘴角抽搐、右手正在艱難地往嘴里塞飯，卻怎么也塞不進(jìn)去。我問(wèn)他是不是感覺(jué)不舒服，他卻自顧自地悠然說(shuō)到，本指望他以后給我送終，沒(méi)料到他卻讓我先送他走！我問(wèn)了問(wèn)當(dāng)醫(yī)生的三姨，她說(shuō)，你要看好你的父親，他可能是情緒太激動(dòng)了。

? ? ? ? 一個(gè)下午，我們都在忙著小叔的裝殮。當(dāng)一切都妥當(dāng)以后，我的父親，突然就支撐不住了，緊急地送他到縣醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)，他受的刺激太大。是的，父親，我知道你對(duì)小叔的疼愛(ài)，十幾歲的年齡差距，讓你不僅把他當(dāng)成了一個(gè)兄弟！可他，卻是你們兄妹中最不幸的一個(gè)！

? ? ? ? 從那以后，父親益發(fā)的老了。鬢角的白發(fā)，犁溝一般的皺紋，黑得發(fā)亮的臉龐，彎得已然佝僂的背，走路時(shí)略略拖著的右腿，還有一身的邋遢。

? ? ? ? 他不愿呆在家里，不愿更多的和我們交談，只是默默地抽煙，甚至吸那種最最低級(jí)的“面面兒”。即便出院以后，他也沒(méi)在家里呆幾天，就匆匆地返回了曾經(jīng)就職的煤場(chǎng)，去繼續(xù)他的看大門(mén)生涯。

? ? ? ? 我們?nèi)タ此臅r(shí)候，他的話總是“嗯”“有”“行”之類(lèi)的。偶爾有幾次和我們多交談了一會(huì)：一次是我買(mǎi)房以后，準(zhǔn)備搬家，他整整提前了一個(gè)月給我打電話：“你怎么不來(lái)接我？搬家不讓我去嗎？”；一次是弟弟結(jié)婚，他反復(fù)地問(wèn)我愛(ài)人，東西準(zhǔn)備齊全了嗎，要把該借的東西、該買(mǎi)的東西都列出清單。再就是我領(lǐng)著女兒去時(shí)，他會(huì)不停地說(shuō)，買(mǎi)這些東西干什么，我就不吃，給孩子拿回去吃吧，然后，很有興致地問(wèn)女兒，吃什么了，學(xué)什么了，正在干什么了。

? ? ? ? 他不常回家，偶爾回來(lái)，看到小叔的孩子就會(huì)掉眼淚，總是說(shuō)，你們大了，能幫幫小三和莎莎他們要記著幫（小叔的孩子），說(shuō)得人心里酸酸的。

? ? ? ? 我不善向父親表達(dá)什么，只是，看著他的漸漸老去，我的心里很難受。曾經(jīng)的父親是我們村一個(gè)多么能干的人，是一個(gè)多么嬌慣我們兄妹的人。他的一生，從那么輝煌的時(shí)候遭遇挫折輾轉(zhuǎn)到如今，心里該有多么的復(fù)雜！

? ? ? ? 當(dāng)歲月流逝，往事如煙，父親依舊是我心頭最清晰的記憶。

2022年4月22日下午，單位組織讀書(shū)日活動(dòng)，一位年輕的同事分享了梁曉聲的《父親與茶》，我想起了您！遂找出曾經(jīng)的舊文于此。