豐福吉祿—回憶兒時(shí)的書法歷程
晨光漫過窗欞時(shí)，我正給老茶壺續(xù)水。水汽裊裊升騰，模糊了玻璃上貼著的紅紙窗花——那是母親去年剪的“?！弊郑吔怯行┚砹耍瑓s依舊紅得溫潤(rùn)。茶香混著陽光的味道漫開，忽然就想起兒時(shí)臘月，祖母總在灶臺(tái)邊念叨：“豐是谷滿倉，福是心亮堂，吉是檐下燕，祿是書墨香。”
那時(shí)的“豐”，是曬谷場(chǎng)上金黃的波浪。父親赤著腳踩在谷堆里，汗水順著脊背淌成溪，卻總笑著抓起一把稻谷：“今年粒兒飽，夠吃到新米下來。”母親把新米熬成粥，米油浮著金光，我捧著碗暖手，看蒸汽在冷空氣里結(jié)成霜——原來最踏實(shí)的豐盈，從來不是數(shù)字的堆疊，而是掌心握著溫度，是谷倉里沉甸甸的安穩(wěn)。
“?！辈卦谂f時(shí)光的褶皺里。記得祖父總在除夕夜，用毛筆蘸著金粉寫福字。他的手有些抖，卻一筆一劃極認(rèn)真：“福字要倒著貼，福氣才會(huì)到?！蔽阴谥_幫他按著紅紙，看墨跡在紙上暈開，像歲月里漫出的暖意。如今祖父的毛筆還掛在書房，我偶爾拿下來摩挲，筆桿上他的體溫仿佛還在——原來福氣從來不是遠(yuǎn)方的饋贈(zèng)，是有人愿意在寒夜里為你點(diǎn)一盞燈，是尋常日子里那些被小心珍藏的溫柔。
“吉”是檐下那窩燕子年年來。老屋的屋檐低矮，每年春天，總有燕子銜泥筑巢。母親從不許我們驚擾，說“燕子進(jìn)門，吉祥臨門”。清晨總被雛燕的啁啾喚醒，看母燕穿梭在晨光里，銜來蟲兒喂進(jìn)嫩黃的小嘴。后來老屋拆了，新樓的屋檐太高，燕子再?zèng)]來過?？擅磕甏禾欤铱倳?huì)想起那些啁啾聲——原來最珍貴的吉祥，是生命與生命之間的默契，是知道這世間總有些東西，會(huì)循著季節(jié)的軌跡，如期而至。
“祿”是父親書架上那套舊《古文觀止》。書頁泛黃，邊角被摩挲得發(fā)亮，里面夾著許多紙條，是他年輕時(shí)抄錄的句子。他曾說：“祿不是官位高低，是心里裝著天地?！蔽疑现袑W(xué)時(shí)，他常指著書里的句子教我：“你看，‘先天下之憂而憂’，這才是讀書人的祿?！比缃裎乙渤闪私虝常驹谥v臺(tái)上講這些句子時(shí)，總會(huì)想起他燈下翻書的側(cè)影——原來最厚重的祿，是精神的傳承，是讓別人的生命因?yàn)槟愕拇嬖冢嗔艘稽c(diǎn)點(diǎn)光亮。
茶涼了，我起身續(xù)水。窗外的銀杏樹正落著最后幾片葉子，金黃鋪了滿地。忽然明白，豐福吉祿從來不是宏大的敘事，而是這些細(xì)碎的、溫暖的、被歲月打磨得發(fā)亮的光點(diǎn)。它們藏在谷粒的飽滿里，藏在福字的墨香里，藏在燕子的呢喃里，藏在書頁的褶皺里——原來我們窮盡一生追尋的圓滿，不過是尋常日子里，那些被愛意浸潤(rùn)的瞬間。
我重新鋪開紅紙，學(xué)著祖父的樣子寫了個(gè)福字。墨跡未干，陽光正好落在上面，紅得耀眼。
