有兩樣?xùn)|西，任你說(shuō)出朵花來(lái)，我也不想再碰。一樣是紅薯，一樣是南瓜。
我一直覺(jué)得我投胎的水平很是一般，時(shí)機(jī)選擇也有問(wèn)題，以至于很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我都在成長(zhǎng)的需求與困苦的現(xiàn)實(shí)這對(duì)主要矛盾中掙扎，不得不與紅薯、南瓜為伍。我不知道我墩實(shí)矮胖的樣子，是否與吃了太多的紅薯南瓜有關(guān)。
紅薯躲在地里，夾生在兩季稻谷之間，作為一種卑微的作物，紅薯沒(méi)有資格談條件。任何一塊荒地都可以是它別無(wú)選擇的安身之所。梅雨到了，我們把種薯藤剪成一截截兩指一般長(zhǎng)的一枝一葉，沾上草灰，往新翻的土里隨便一插，也不用施肥，就由得它自生自滅或是野蠻生長(zhǎng)，等著蓬勃的綠葉漫過(guò)一垅垅荒土。紅薯很講奉獻(xiàn)，瓜熟蒂落前它就已經(jīng)貢獻(xiàn)著成長(zhǎng)的力量，青黃不接的毫月里，母親老炒紅薯苼給我們下紅薯飯吃，讓我常想起煮豆燃豆箕這句話(huà)來(lái)。秋分過(guò)了，母親再把紅薯從地里起出來(lái)，小心地安放在樓上，母親視紅薯為大米一樣重要的糧食來(lái)源，一年到頭很多時(shí)候還指望著它?；蛟S是吃得太多，超出了可以忍受的極限，以致現(xiàn)在我一看到紅薯，都有種要流淚的感覺(jué)。它讓我逃無(wú)可逃地想起。長(zhǎng)時(shí)間紅薯當(dāng)主食時(shí)，吃飯是怎樣一種憎恨而又無(wú)法拒絕的痛苦。
紅薯的吃法比它叫法還多。我吃得比較多的是生吃、蒸著吃、曬干著吃，曬得好的紅薯干還有一定的欺騙性，據(jù)說(shuō)有幾位鄉(xiāng)黨去北京，吃紅薯干充饑，首都人民一臉愕然，還說(shuō)，真是人不可貌相，人不人鬼不鬼的，居然把人參當(dāng)零食吃。
畢竟不是細(xì)糧，紅薯難以消化，容易脹氣，并且常常以一種別樣的聲響體現(xiàn)出來(lái)，這也是一件長(zhǎng)期困繞我學(xué)生生涯、讓我情何以堪的事情。我無(wú)法忘懷在一節(jié)有關(guān)時(shí)區(qū)的地理課上，年輕漂亮的女老師正在畫(huà)好的圓圈內(nèi)填上鐘點(diǎn)刻度，并聲情并茂、鸚鵡學(xué)舌般模擬廣播電臺(tái)報(bào)時(shí)，哆哆哆哆——最后一哆的時(shí)候，我實(shí)在沒(méi)法憋住那股洶涌的脹氣，意境恢宏、磅礴肆意地釋放出來(lái)！老師根本來(lái)不及剎車(chē)地說(shuō)到，剛才最后一響，是北京時(shí)間十點(diǎn)整，我在哄堂大笑和老師無(wú)比的憤慨中被趕出了教室，天空蔚藍(lán)，還盤(pán)距著三二朵白云，我感動(dòng)于一種自由的愉悅。坦白地說(shuō)，我根本不清楚這種愉悅來(lái)自哪個(gè)方面。那是我默默無(wú)聞的初中生活中最高光和狼狽的一次，我因此收獲了無(wú)數(shù)女生鄙視的眼光，我自以為是認(rèn)為可能存在的一段若有若無(wú)似是而非的少年朦朧情愫也戛然而止，多年后我問(wèn)及當(dāng)年后排的那位女生，才知道那只是憐憫，就我貧窮的背景和很紅薯南瓜的長(zhǎng)相，是根本不配有愛(ài)情光顧的。那段時(shí)間我尤為反感紅薯，一如我反感衣衫襤褸的父母偶爾來(lái)趟學(xué)?？赐乙粯?，盡管從某種意義上說(shuō)，紅薯就是我的養(yǎng)父養(yǎng)母。
南瓜就更賤、更沒(méi)名堂。相對(duì)紅薯還能偏安一隅，抱團(tuán)發(fā)展，南瓜只能委身孑孓旮旯，獨(dú)孤求生，連個(gè)像樣的地盤(pán)也撈不著。盡管如此，南瓜卻偏不自卑，全然不把這個(gè)問(wèn)題放在心上，而且完全沒(méi)有節(jié)制，瘋狂長(zhǎng)著，到后來(lái)，一根藤上經(jīng)常結(jié)出十來(lái)個(gè)瓜，那瓜大到令年少的我很是煩惱，每年收瓜的時(shí)候，它讓我一再體會(huì)到力不從心的痛苦，不斷折磨著我瘦小的臂膀，我想這是我長(zhǎng)得不高的一個(gè)潛在原因。我覺(jué)得完全有必要做出改變，后來(lái)常背著母親在南瓜開(kāi)花的時(shí)候就把花摘了，繼而有選擇地把一些嫩瓜也摘了，我不能容忍自己在與南瓜的斗爭(zhēng)中輸在起跑線(xiàn)上。母親當(dāng)然無(wú)法洞悉我的陰謀，只是感慨，怎么今年又是小年，唉！
紅薯和南瓜在一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，主宰著我家簡(jiǎn)單的飲食。那年，老師要我們用“狼狽為奸”新詞造句，我當(dāng)時(shí)文思泉涌，一蹴而就：“紅薯和南瓜狼狽為奸，霸占著我們餐桌的有利地形。老師當(dāng)場(chǎng)給了一把大叉。我認(rèn)為被打叉的應(yīng)該是老師的評(píng)判。紅薯把我塑造成紅薯的樣子，老南瓜把我影響成老南瓜的色道，兩樣卑賤的東西支撐我卑微的生命，我不知道是該感恩還是仇恨。
紅薯南瓜本就營(yíng)養(yǎng)不良，偏偏母親炒菜時(shí)都是把那塊油渣片以無(wú)比迅捷的方式在鍋底劃一個(gè)小圈就草草收起，我抱怨母親手勢(shì)為什么就不能慢一點(diǎn)，那圈為什么不劃大一點(diǎn)，不劃圓一點(diǎn)，哪怕力道大一點(diǎn)也行啊，但我沒(méi)有任何辦法和能力來(lái)改變這一煩燥局面。
當(dāng)然，不是所有關(guān)于紅薯南瓜的情愫都與仇恨有關(guān)，比如曬干的南瓜皮炒豆豉裝在罐頭瓶里就是一種例外，它曾經(jīng)貫穿了我三年初中的寄宿生活。我一周吃?xún)善?，一瓶吃三天，周而?fù)始，少有更新，可是就這樣，也難免得落入無(wú)菜可吃的可恥下場(chǎng)。睡我旁邊的是一對(duì)雙胞胎，他家比我家更不成樣子，倆人三天共吃一瓶，規(guī)定每口一顆豆豉下一口飯，一天老二向父親告狀，說(shuō)，哥哥一口飯就吃?xún)深w豆豉，父親很是惱火，恨恨地說(shuō)，隨地他，咸死他！好多年過(guò)去了，這一幕一直還定格在我的腦海里。
所幸貧窮和艱苦并不能代表一切。貧窮和艱苦并不能阻止我對(duì)美好生活的向往，和紅薯南瓜交道打久了，我常常會(huì)陷入對(duì)吃肉的期待和幻想中。我經(jīng)常會(huì)情不自禁地暗示母親我很久沒(méi)有與肉重逢過(guò)了，我很想念它。每每我問(wèn)母親今天吃什么，母親通常顯得很沒(méi)修養(yǎng)，把鏟子往鍋里一扔說(shuō)人參燕窩、乎骨爛肉！要么就是一句吃什么？！吃我的肉啊！把母親逼急了，她會(huì)很沒(méi)風(fēng)度地取下永遠(yuǎn)插放在門(mén)框上面的荊條照我身上就是一抽，脾氣來(lái)了，有時(shí)還會(huì)從家里直抽到門(mén)外，圍著禾坪追打我。荊條抽到身上火撩的痛，我有幾次懷著深仇大恨努力把它取下來(lái)扔進(jìn)灶堂燒了，可是隔不了兩天，又有一扎新的荊條耀武揚(yáng)威地懸上門(mén)框之上，讓我有些絕望的是，它出現(xiàn)的頻率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)吃肉的頻率，更令人氣惱的是母親在禾坪上追著我打的時(shí)候，全隊(duì)的孩子們都像過(guò)節(jié)般愉悅，包括我姐，一陣歡呼，說(shuō)我又吃了一餐苗筍炒肉。我們管挨父母荊條抽叫苗筍炒肉，這也成了我小時(shí)候吃得最多的一種肉。
想說(shuō)吃肉不容易，我甚至覺(jué)得比向后排那個(gè)漂亮女生說(shuō)聲想你還不容易。據(jù)我毫無(wú)技術(shù)的不完全統(tǒng)計(jì)，三種情況下吃上肉可能性大那么一點(diǎn)：一是過(guò)年，二是來(lái)客，三是去做客。前一種情況一年才一次，等待的時(shí)間太長(zhǎng)，相逢的時(shí)間太短，不大合算；后兩種相對(duì)靠譜。來(lái)客和做客其實(shí)就和后來(lái)我們招商引資的請(qǐng)進(jìn)來(lái)和走出去本質(zhì)上是相通的，問(wèn)題是我家親戚大都是一般窮的農(nóng)民，吃國(guó)家糧的少之又少，走出去和請(qǐng)進(jìn)來(lái)的理由通常有些難找，即便是家里偶爾來(lái)客，母親總是把肉切成很大一砣，弄得客人很不好下手，一筷子下去，就空出一個(gè)巨大的難以彌補(bǔ)的空白，終歸不是件雅事。我為母親的笨手笨腳感到很沒(méi)面子，長(zhǎng)大后才明白母親的自私自利和良苦用心。母親常會(huì)把招待客人剩下的肉重新切細(xì)切薄片回鍋，讓我們打打牙祭。后來(lái)我上的那所中專(zhuān)做得最好的一個(gè)菜就是回鍋肉，而這個(gè)時(shí)候，母親已經(jīng)過(guò)世幾近十年，我看著食堂的回鍋肉，卻很少吃它。
那時(shí)什么都要票，買(mǎi)肉要肉票，吃飯要糧票，縫衣要布票，什么票都有，就是沒(méi)有綁票。有一個(gè)地方吃肉最方便，那就是食品站。村上支書(shū)的兒子在那上班，神氣的要命。據(jù)說(shuō)他家常常有吃不完的豬肚，他在殺豬時(shí)會(huì)趁人不注意把豬肚塞進(jìn)深深的套鞋里，豬肚很是溜滑的，藏在鞋里走起來(lái)很不方便，一瘸一瘸的經(jīng)常摔跤，好多人相信他后來(lái)真瘸了是因穿豬肚走路摔的，我有些不相信。
我后來(lái)很少吃回鍋肉，除了因此想起母親外，再就是怕它油膩。我原來(lái)根本不這樣，只是有一回在二叔家做了客后，情況才發(fā)生變化，二叔是礦務(wù)局的一個(gè)工程師，先后兩次支援非洲人民的解放和建設(shè)事業(yè)，當(dāng)年很多新生事物是他們家最初接觸到的，比如過(guò)濾嘴香煙進(jìn)口奶粉什么的。那是一個(gè)暑假，我和大哥身無(wú)分文厚顏無(wú)恥地在街上瞎逛了一個(gè)上午，餓了就毫無(wú)由頭地去二叔家人模狗樣地做客，二叔當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在大洋彼岸，三個(gè)堂兄堂姐也不在家，恰逢嬸嬸從食品站買(mǎi)肉回來(lái)，那天運(yùn)氣和天氣一樣實(shí)在很一般，大半是肥肉，嬸嬸原本想炸了熬油，見(jiàn)了我們到來(lái)，一股腦全弄來(lái)青椒炒五花肉，估計(jì)是二三個(gè)月的肉票全在上面了，場(chǎng)面相當(dāng)壯觀(guān)，宏大得令我和大哥面面相覷，生生愣住下不了手來(lái)，在嬸嬸的一再鼓勵(lì)和縱容下，我們最后把那一大海碗的五花肉吃得一片不剩，或許是吃得過(guò)快過(guò)猛，最后竟是撐著了，一路飽嗝。二十分鐘回家路程足足走了個(gè)把鐘頭，那天晴空萬(wàn)里無(wú)云，一陣陣熱風(fēng)吹過(guò)，攪動(dòng)著洋溢在我渾身上下每個(gè)毛孔的油膩，那風(fēng)就像一根根撬棍，將我好不容易壘筑起來(lái)的珍羞大堤傾刻潰壩，所有美好的庫(kù)存無(wú)法左右地倒騰出來(lái)，那陣嘔吐實(shí)在過(guò)于威猛，令人印象深刻，比病了一場(chǎng)都難受，那頓吃得過(guò)于威武過(guò)于實(shí)在，到頭來(lái)等于沒(méi)有吃了。從此，我一見(jiàn)肥肉就起雞皮，此后八年的時(shí)間，我再也不敢、也沒(méi)夾過(guò)肥肉了。
在苦苦期待著過(guò)年和來(lái)客的同時(shí)，我還期待著老周和蓮婆的到來(lái)。
老周是外地人，具體哪里的對(duì)我們來(lái)說(shuō)很不重要，我們關(guān)心的僅僅是他什么時(shí)候出現(xiàn)。他一來(lái)就老遠(yuǎn)吆喝——“爛銅爛鐵爛涼鞋爛套鞋鵝毛雞毛——”，尾聲抽得拉長(zhǎng)拉長(zhǎng)，我就沒(méi)見(jiàn)比這更具感召力量的吆喝了，除了蓮婆的“冰棒冰棒，紅豆冰棒綠豆冰棒”。我們習(xí)慣把麥芽糖叫做打糖，老周賣(mài)打糖也收破爛，這就給了我們無(wú)限想像的空間，即便沒(méi)有錢(qián)也有可能吃到誘惑十足的東西。家里的鵝毛雞毛我們不敢作過(guò)高的妄想，那是一項(xiàng)重要補(bǔ)貼家用來(lái)源，數(shù)量極為有限不說(shuō)，關(guān)鍵是母親記得很清楚。我們也就只能打打爛鞋爛鐵牙膏皮的主意了。搞牙膏皮和爛涼鞋一樣是有講究的，盡管我們很希望任何一支牙膏盡快擠完，任何一雙涼鞋盡快爛掉，我們也只能循序漸進(jìn)，我常常背著父母在牙膏、涼鞋上做些小手腳，但那個(gè)時(shí)候的東西硬是硬扎，縱然如此，依然茍延殘喘，無(wú)法及時(shí)變現(xiàn)，我只好再在涼鞋上補(bǔ)上一小刀，確保鞋子能撕開(kāi)一道口子又不至于讓父母發(fā)現(xiàn)，這確實(shí)是件考驗(yàn)智慧和傷腦筋的事情，為此我沒(méi)少吃苗筍炒肉。有次實(shí)在沒(méi)有辦法了，我拿起菜刀往老周面前一擺，老周不收，說(shuō)刀還新著，不能收，我當(dāng)時(shí)就急了，拿起菜刀直接向石墩上狠狠就是幾下，當(dāng)場(chǎng)就把那把刀廢了，我說(shuō)，這下總可以收了吧！事情敗露后我自然而然地招來(lái)了母親的一頓暴打，我覺(jué)得理所當(dāng)然完全可以接受，更不值得自己故伎重施。我后來(lái)逐步把眼光放在了廣闊的礦務(wù)局，去撿煤也撿金屬，我一見(jiàn)到金屬就雙眼發(fā)光，拿起手就順手用力往水泥地板一劃，白痕的是鐵，紅色的是銅，這個(gè)動(dòng)作影響了我很長(zhǎng)一段時(shí)間，即使到了高中，鋼筆缺墨，我都是這么習(xí)慣用力一甩，常常把后排的礦務(wù)局轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的女生臉上弄得一串麻子，搞得人家死活要換位子。
蓮婆的冰棒卻只能用錢(qián)買(mǎi)，綠豆的四分、光頭的三分，少一分也不行。我當(dāng)時(shí)淺薄地認(rèn)為冰棒是夏天最美好的東西，可是即便是在冬天，我也常常夢(mèng)見(jiàn)自己吃冰棒。為了牽腸掛肚的冰棒，我一次又一次地重復(fù)在家里翻箱倒柜，希望努力能有所收獲，尋找到幾枚硬幣，弄到一張兩角票，我從不打算能找到那個(gè)英姿颯爽開(kāi)著東方紅的女拖拉機(jī)手，或者那位穿著吊袋褲的車(chē)床工人，那都是塊票。我更不奢望能遇見(jiàn)那位戴著墨鏡的煉鋼工人了，那是整整五元。傳說(shuō)我二姐手上有一張，有一天二姐說(shuō)是不見(jiàn)了，向母親告黑賬，母親朝我吼道，你姐貓兒攢眼淚，辛苦幾年才攢下的，你有良心??？！我對(duì)二姐的吝嗇和母親的武斷感到不可理喻，盡管那個(gè)煉鋼叔叔意味著無(wú)法估量的美好東西，但它太大了，大到我不敢有任何非分之想，我說(shuō)肯定是二姐想錢(qián)想瘋了，無(wú)中生有。結(jié)果毫不例外地我又吃了一頓上好的苗筍炒肉，這次我不認(rèn)為憋屈，我想能為巨大的五元而挨頓打，是我的榮耀，至少暗示我可能擁有過(guò)它，可能與它有過(guò)親密的往來(lái)。后來(lái)二姐在一本藏得很隱蔽的書(shū)里再次懈逅了那個(gè)煉鋼工人。我卻沒(méi)有一點(diǎn)昭雪的喜悅，我自認(rèn)為的榮譽(yù)一下子轟然倒塌，那一刻我連多一句話(huà)也不想說(shuō)，抄起鐵棍，朝著家里的門(mén)窗痛快淋漓地表達(dá)了自己的意見(jiàn)和思想，直到現(xiàn)在回老家，那些承載過(guò)我當(dāng)時(shí)意見(jiàn)和思想的佐證還在，只是它們已經(jīng)認(rèn)不出曾經(jīng)少年的我了，而我見(jiàn)到它們，更多的是一種傷逝，人去樓空，父母早己不在，二姐也年近花甲，一種隱隱的傷痛從胸口無(wú)法控制的擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。
再美好的事物都有痛苦的一面，就這點(diǎn)而言，在二姐偶爾和我一起吃冰棒的時(shí)刻感觸尤深。二姐很少吃冰棒，格外珍惜，相比我的狼吞虎咽，二姐吃的就是謹(jǐn)慎和優(yōu)雅，常常是我吃完了，她手上竟然還幾乎是完整的一根，我越羨慕她舔著越慢，她舔著越慢我越羨慕，有幾次我實(shí)在忍無(wú)可忍，一巴掌拍掉她的冰棒，再迅速重新拾起，風(fēng)樣地逃開(kāi)，得到教訓(xùn)的二姐再也不和我一起吃冰棒了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著我，有時(shí)輕輕咬上一口還回頭不停地向我張望。
更多的時(shí)候是我無(wú)可奈何地望著蓮婆，盯著那六只冰桶。蓮婆沒(méi)有子女，村里人背地里叫她寡婆，我很遺憾沒(méi)有投胎到她身上，我甚至惱火連認(rèn)蓮婆做干媽的機(jī)會(huì)也沒(méi)有，有時(shí)我也會(huì)為沒(méi)一個(gè)在冰廠(chǎng)上班的親戚而憂(yōu)傷，大哥說(shuō)他小時(shí)候來(lái)回走上幾十里山路到縣城，能喝上一杯綠豆冰稀就很理想了，我覺(jué)得這個(gè)想法太缺乏層次，我的想法是夏天可以成天呆在冰廠(chǎng)，但理想總是沒(méi)有照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)的我只能緊跟著蓮婆和冰桶后面，把手里的分把兩分錢(qián)攥著水來(lái)，等待一個(gè)稍縱即逝的機(jī)會(huì)，蓮婆的冰棒溶化降價(jià)處理時(shí)捷足先登。不過(guò)我也認(rèn)為這不是個(gè)解決問(wèn)題的根本辦法。
冰棒和打糖一直主宰和影響著我對(duì)零食的認(rèn)知，我一度狹隘地認(rèn)為我己經(jīng)到達(dá)過(guò)零食的巔峰，直到我知道蛋糕和罐頭的存在之后，我才意識(shí)到自己的人生格局是如何的不堪入目。
我與罐頭的偶遇是在礦務(wù)局醫(yī)院，那所誕生過(guò)我無(wú)數(shù)美好回憶的礦務(wù)局醫(yī)院早幾年還頑固地像一葉殘荷立在風(fēng)中，搖而不墜。我清楚記得當(dāng)年一個(gè)庫(kù)房的木窗有根可以松動(dòng)的鋼筋，這個(gè)秘密使我們可以從容地進(jìn)出。當(dāng)然我們是很有原則和底線(xiàn)的，除了那些可以吹成碩大無(wú)比的氣球外，我們什么也不拿，而且只在過(guò)年時(shí)才多拿幾個(gè)，吹成幾大把盛開(kāi)的花朵一樣，掛在門(mén)口，力所能及地為珊珊來(lái)遲的春節(jié)貢獻(xiàn)自己的力量，只是那些氣球全是單調(diào)的乳白色，難免單調(diào)了些。長(zhǎng)大后我們才知道了那些氣球原來(lái)不是氣球，而是套子，可見(jiàn)，沒(méi)有知識(shí)真的很可恥。
母親埋怨我沒(méi)用，具體表現(xiàn)在為一塊一不小心掉在地下的米粉肉，連只狗都沒(méi)打贏，居然還被狗咬上一口。母親沒(méi)像上次我剁豬食時(shí)把姆指削去大半一樣，胡亂裹點(diǎn)鍋灰包起了事，她聽(tīng)說(shuō)被狗咬了就弄不好會(huì)得狂犬病，把家里人都咬了，很不甘心帶我上礦務(wù)局醫(yī)院，由此我的人生跟著也翻開(kāi)了嶄新的一頁(yè)。去醫(yī)院的路上，原來(lái)是有一家餅干廠(chǎng)的，那餅干的香味隔著河都能飄過(guò)來(lái)，直往我懷里亂撞，催生出我人生的第一個(gè)理想，我想到餅干廠(chǎng)當(dāng)個(gè)工人，甚至臨時(shí)工也無(wú)所謂。那天餅干廠(chǎng)試銷(xiāo)一種新品，半買(mǎi)半送，母親花了3分錢(qián)給我買(mǎi)了兩砣小蛋糕，我囫圇吃完長(zhǎng)吁一氣，這世上竟然還有這樣好吃的東西，我一度很渴望自己天天被狗咬，就算住院也認(rèn)了。
可是后來(lái)，我沒(méi)有住院，母親卻住院了。母親常被生活壓得喘不過(guò)氣來(lái)，逢有老人過(guò)世，母親就說(shuō)，她就休了，唉，死這多人怎么不死我！我很不理解母親會(huì)把死亡看成一種幸福并期待它的到來(lái)，或許，在母親看來(lái)，死是容易的。母親那個(gè)時(shí)候得的是肺癌晚期，我有些想不通，母親既不抽煙又不喝酒怎么還弄個(gè)肺癌出來(lái)，我同時(shí)也懷疑好人有好報(bào)這句話(huà)的可信度。母親與人友善，經(jīng)常給人行些折毛符、收魂之類(lèi)的方便，人緣很好，好多親戚鄉(xiāng)鄰提著罐頭來(lái)醫(yī)院看她，我很詫異，怎么會(huì)有這么多罐頭一下就冒出來(lái)了，而之前它們先前都藏在哪里，我竟一無(wú)所知。那段時(shí)間我一放學(xué)就往醫(yī)院跑，我承認(rèn)除了對(duì)母親的眷戀，還有就是對(duì)罐頭的牽掛，母親偶爾會(huì)叫人開(kāi)上一瓶讓我吃。母親住院后脾氣改了很多，越發(fā)慈愛(ài)了，有時(shí)她還會(huì)摸摸我的頭說(shuō)，再過(guò)幾個(gè)月我就該上初中了。
母親心痛錢(qián)，住了一陣子就吵著要回家。父親把那些罐頭放在樓上二姐的床下，父親說(shuō)，除了母親，哪個(gè)都不能亂動(dòng)，其實(shí)父親知道，他所能做的只是盡可能滿(mǎn)足母親吃的想法。罐頭就在樓上，就在我的頭頂，我對(duì)罐頭的惦記有時(shí)超過(guò)了對(duì)母親病痛的憂(yōu)傷，這種情緒讓我無(wú)法自拔，又讓我悲傷中摻雜了一些激動(dòng)，這就好比好好的一丘稻田長(zhǎng)出一些稗子，并且稗子的長(zhǎng)勢(shì)明顯高過(guò)禾苗，拔了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又拔，一時(shí)半會(huì)老也拔不干凈。我很真誠(chéng)地安慰自己，就偷偷吃一瓶，父母肯定發(fā)現(xiàn)不了的。我終于沒(méi)有抵抗過(guò)那種誘惑，鼓起勇氣下手。那罐頭實(shí)在難以撬開(kāi)，我最后是用菜刀直接把瓶蓋砍開(kāi)的。那一刻，我對(duì)自已的自制力很不滿(mǎn)意。欲望有時(shí)就像一只裂了縫褲管，稍不注意，就會(huì)越扯越寬。很多的事情也是有了初一就會(huì)有十五，我經(jīng)常不由自主地懷念罐頭的味道，雙腳自覺(jué)地會(huì)往某個(gè)方向抬去，我總是選擇最靠里邊的罐頭吃起，完了再把瓶子擺回原處，直至有一天驀然就發(fā)現(xiàn)僅剩下最外邊的幾瓶不是空的了。
母親的情況越來(lái)越糟，父親除了悲傷外束手無(wú)策，該試的偏方都試過(guò)了，毫無(wú)起色，母親對(duì)父親說(shuō)，毛主席都奈它不何，就莫?jiǎng)谶@個(gè)空神了。父親有一次要上樓拿罐頭給母親吃，母親堅(jiān)決地拒絕了，父親轉(zhuǎn)身走后，母親望著驚慌失措的我說(shuō)，怕是那只貓吃得差不多了吧。原來(lái)母親早就知道我的一切，最后力所能及地為我免去了一頓苗筍炒肉。幾個(gè)月后的一個(gè)雪夜，母親走了，從那個(gè)冬天開(kāi)始，我再也不想吃任何一瓶罐頭了。
母親總是把“要做才有吃”掛在嘴邊，這句話(huà)潛移默化一不小心就以種子的形式掉在了我迷茫的心野。坦白地說(shuō)，我更向往不勞而獲的日子，但這樣的生活猶如流星，只短暫照亮過(guò)我童年的夜空。母親怪我自己投錯(cuò)了胎，今生怕是沒(méi)有發(fā)財(cái)?shù)拿?，我仔?xì)觀(guān)察過(guò)自己的雙手，照相書(shū)的指引，大抵的確如此。關(guān)于這一點(diǎn)，其實(shí)我老早就驗(yàn)證過(guò)。外婆說(shuō)當(dāng)年走日本鬼子，逃得相當(dāng)性急，驚慌間胡亂將僅剩的六塊大洋塞進(jìn)了老宅的墻里，后來(lái)卻橫豎找不著。彼時(shí)我學(xué)過(guò)了乘法，一五得五，二五一十，五六三十，六塊大洋值得三十塊錢(qián)，多到幾乎可以買(mǎi)下我整條命了。出于對(duì)這筆巨大財(cái)富的執(zhí)著，我一到外婆家就拿上那根被我打磨著尖尖的筷子，做賊似的東捅西擢，但每次都無(wú)一例外地與那袁大頭擦肩而過(guò)，盡管我堅(jiān)信它就在某個(gè)墻縫里苦苦等待著我?guī)ьI(lǐng)它重見(jiàn)天日。零八年那年大雪，老宅塌了半邊，我不知道這是否與我當(dāng)年的孜孜以求東捅西擢有關(guān)。
我自覺(jué)與不自覺(jué)地與勞動(dòng)為伍。我經(jīng)常逃課到空曠的稻田和雜草叢生的水圳里尋找扒弄泥鰍，我從來(lái)就沒(méi)指望能從村里那所脫胎于宗族祠堂的破敗小學(xué)起步通往幸福的金光大道。我哥我姐也都是這么認(rèn)為的，我大姐上到兩年級(jí)，學(xué)會(huì)了寫(xiě)自己的名字和加減乘除后，就再?zèng)]去那里呆過(guò)一天。
老實(shí)說(shuō)，我對(duì)學(xué)習(xí)扒泥鰍這類(lèi)實(shí)用技能的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)學(xué)習(xí)聲母韻母前鼻后鼻平舌翹舌的興趣，在村旁一個(gè)泥潭里，我經(jīng)常獨(dú)自一人苦練扒泥鰍的本領(lǐng)，甚至也把自己想象成孔明，把泥鰍視為孟獲，捉了又放，放了又捉，幾擒幾縱幾縱幾擒，我的技術(shù)日漸精進(jìn)，來(lái)勢(shì)洶洶，在雜亂無(wú)章的田野里，我一般用食指淺淺一探，就知道那孔里有不有貨，然后迅速順孔把手努力一伸一抄，反掌一扣，泥鰍的肚皮出污泥而不染，閃爍著激動(dòng)的光輝，再兩指一夾入簍，輕輕完事，上街賣(mài)了。有段時(shí)間泥鰍一度賣(mài)到一塊二一斤，作為我當(dāng)時(shí)最重要的精神食糧的圖書(shū)的花費(fèi)，全出自于此。我唯一一次送給大病中的母親的禮物是一斤鴨梨，也是靠泥鰍達(dá)成的，那段母親逢人就驕傲地講述這幾個(gè)鴨梨的故事，盡管那幾個(gè)鴨梨最終還是沒(méi)有逃出我的魔掌。
吊蛤蟆就簡(jiǎn)單了，隨便找根又細(xì)又長(zhǎng)，最好帶點(diǎn)彈性的竹桿，系上一截細(xì)繩，繩尾再掛點(diǎn)蚯蚓，就在荷塘里或稻田旁上下抖動(dòng)，蛤蟆眼睛很大目光卻短淺，口闊而思想不開(kāi)闊，常常自以為是地把蚯蚓當(dāng)蟲(chóng)子咬住，大嘴一張長(zhǎng)舌一卷，銜住囫圇一吞，就像評(píng)書(shū)里說(shuō)的，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，小手一抖，蛤蟆入簍，再把出那蚯蚓從蛤蟆嘴里取出，繼續(xù)去禍害它的同胞。我懶的時(shí)候連蚯蚓也不掛，直接掛個(gè)煙屁股，蛤蟆居然也上當(dāng)。在我設(shè)計(jì)陷害過(guò)的魚(yú)蟲(chóng)鳥(niǎo)獸中，只有淡水白鯧比蛤蟆餓和蠢，那家伙窮兇餓極連空鉤也咬。待湊成一定數(shù)量，我就到礦務(wù)局市場(chǎng)里賣(mài)，賣(mài)泥鰍還好，可以大搖大擺，蛤蟆是益蟲(chóng)，得躲著防著賣(mài)，運(yùn)氣不好給街上干部一把逮了繳下，然后他們自己下酒吃，據(jù)說(shuō)，炸干的蛤蟆黃嫩嫩的，是道下酒的好菜，他們還說(shuō)，毛主席都曾經(jīng)教導(dǎo)我們，蛤蟆下酒，膏油膩人。
盡管我弄魚(yú)的水平也不差，但我一般不弄魚(yú)。弄魚(yú)沒(méi)什么好處，還可能招來(lái)母親的白眼。炒魚(yú)是件很費(fèi)油的事情，而母親常常為炒個(gè)小菜的那點(diǎn)油都很傷腦筋。母親對(duì)我弄來(lái)滿(mǎn)簍子的魚(yú)不知所措，說(shuō)猴古的姜，吃著辣，扔了香。母親還說(shuō)，弄這么些魚(yú)來(lái)，敬先人給鬼吃啊，倒了喂豬去！我曾幾次聽(tīng)見(jiàn)我們家的豬被魚(yú)刺卡住發(fā)出痛苦煩躁的嚎叫。我曾經(jīng)將我弄到的一條大草魚(yú)帶到學(xué)校送給我的班主任，他總喜歡批評(píng)我，我覺(jué)得有必要讓他也嘗嘗母親那種有魚(yú)沒(méi)油的痛苦，那是我第一次別有用心地送人東西。令我感到意外的是，隔了幾天老師特地向我致謝，還說(shuō)，我可以變得更優(yōu)秀，這讓我仿佛看到隧道盡頭依稀的亮光。我后來(lái)艱難地吃上國(guó)家糧，與這句話(huà)的關(guān)系相當(dāng)大，由此我領(lǐng)悟到教育一個(gè)本質(zhì)不算很壞的孩子，無(wú)關(guān)痛癢的表?yè)P(yáng)可能也比真誠(chéng)的批評(píng)更管用。
因?yàn)橛退木壒?，我很期待秋天的到?lái)，那時(shí)意味著要勤工儉學(xué)了，我撿茶籽的原因比較籠統(tǒng)，除了對(duì)油水的渴望，還有一個(gè)重要因素，我勤工儉學(xué)遠(yuǎn)比讀書(shū)更厲害，那是我長(zhǎng)久等待的一小段可以揚(yáng)眉吐氣的時(shí)光，幸福會(huì)像爆開(kāi)的茶籽球綻放，哪怕茶籽本身己經(jīng)脫落也無(wú)關(guān)緊要。我渾身上下洋溢著不甘人后積極向上的精神面貌，不像現(xiàn)在。
小鳥(niǎo)在前面帶路，風(fēng)兒吹向我們。我去的最多是礦務(wù)局矸子山一帶，那里山高路陡，物產(chǎn)豐富，很適合撿漏。常有整樹(shù)整樹(shù)的菜籽被遺忘在荊棘蓬里。學(xué)校的那點(diǎn)任務(wù)發(fā)起狠來(lái)一上午就能搞定，剩下的幾天，我可以閑閑地看那滿(mǎn)山轟轟烈烈的秋色，餓了也可以吃墩厚的彌猴桃、甜到憂(yōu)傷的八月炸，順帶奉獻(xiàn)百十來(lái)斤顆粒飽滿(mǎn)的茶籽給母親以度時(shí)艱，有時(shí)母親會(huì)難得的一笑。說(shuō)實(shí)話(huà)，我認(rèn)為母親的愁眉遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上微笑體現(xiàn)出來(lái)的美麗。我不大習(xí)慣突然之間擁有大把肆意揮灑的時(shí)光，有時(shí)也會(huì)騰出手來(lái)混進(jìn)山下的工人俱樂(lè)部瞧個(gè)新鮮，在那里我有生以來(lái)第一次看到了電視，華主席帶領(lǐng)一大幫人在里面開(kāi)會(huì)，我當(dāng)時(shí)相當(dāng)納悶，一如多年后我侄一樣痛苦地思索，這些人是怎么鉆到那個(gè)小小的匣子里去的。
但我的這種好運(yùn)氣到初三時(shí)意外地中斷了，我完全沒(méi)有料到，至今也無(wú)法忘記，我在荊棘大蓬撿點(diǎn)茶籽，也會(huì)撿著兩具尸體來(lái)，其中一個(gè)還是我早年的同學(xué)。我清楚的記得我同學(xué)右腳那只三節(jié)頭皮鞋頭已然裂開(kāi)，仿若一只鱷魚(yú)的嘴！那一瞬間，我嚇得只剩下一陣午后狂奔，也不知道過(guò)了多久，我才茫然地駐足溪邊，我希望溪水帶走我那天下午無(wú)與倫比的恐懼，約摸一個(gè)鐘頭后，我看見(jiàn)幾個(gè)人用床單裹著尸體抬下山來(lái)，那只張開(kāi)的鱷魚(yú)嘴，仿佛有了生命，一張一合的。
接下來(lái)就相對(duì)清楚了，據(jù)說(shuō)那是為了一段因八字不合招致雙方家庭極力反對(duì)，并且面臨夭折的愛(ài)情走到了如此地步，我真實(shí)的感受到封建迷信不是一個(gè)好東西，剝?nèi)ノ幕耐庖?，可以殺人于無(wú)形。我之所以對(duì)我這位同學(xué)有一定印象，完全是因?yàn)樗?huà)畫(huà)畫(huà)得好，比我自以為是的美術(shù)天賦高出許多，以至我有點(diǎn)仰視他，我想一切順意的話(huà)，他應(yīng)該會(huì)是一名出色的畫(huà)家。
如果事情到此為止，我記憶也不會(huì)如此深刻，回到學(xué)校交完差，天早就黑了，寢室里空無(wú)一人。那是一幢很古舊的宅院，我不敢一個(gè)人面對(duì)整個(gè)寢室龐大的黑暗，更無(wú)法應(yīng)付充斥在里邊許多毛骨悚然的傳說(shuō)。我就這么別無(wú)選擇地一身襤褸麻著頭皮穿過(guò)那同學(xué)隊(duì)上的山林回家?？偢械胶箢i涼嗖嗖的仿佛那張鱷魚(yú)嘴在背后如影隨形，你快他就快，你慢他就慢，怎么也甩不掉掙不開(kāi)，這世間的事多半怕什么來(lái)什么，就在一個(gè)轉(zhuǎn)角幾棵油茶樹(shù)旁?xún)蓤?chǎng)新墳赫然驚現(xiàn)在我的眼前。我不知道那晚有無(wú)月光，也不知道那晚我拋灑了多少恐懼，我甚至到現(xiàn)在都不知是怎么回家的，盡管困意十足，那一晚我卻一直不敢睡去，我怕做夢(mèng)，在夢(mèng)里，我更舉目無(wú)親，孤立無(wú)援。
事實(shí)上，我的思想和精力依舊情不自禁地往吃的上靠，我認(rèn)為吃得最為五彩斑斕的還是席面。我甚至淺薄地認(rèn)為，人生一般是從一場(chǎng)席面開(kāi)始的。不擺上那么幾桌，請(qǐng)上若干親朋好友，鄰里鄉(xiāng)親，就算那孩子的哭聲嘹亮，笑聲爽朗，也只能算個(gè)不著邊際的單個(gè)存在，非得席面一下，才算作為正式的一員加入宗親序列，融入的世俗的框架。我有時(shí)神經(jīng)樣地反復(fù)琢磨，為什么席面是十大碗，而不是九大碗八大碗或者十一大碗十二大碗，我想可能是八大碗的顯寒磣了點(diǎn)，有違席面體現(xiàn)風(fēng)光的初衷。九字是至陽(yáng)的虛數(shù)、太大，神秘色彩太重，皇帝老子愛(ài)用的數(shù)字，一般人消受不了。十二碗吧，又可能受實(shí)力所限，“十”這個(gè)數(shù)字正好，有圓滿(mǎn)的味道，還包含著起點(diǎn)終點(diǎn)的寓意，母親對(duì)我這種幾近無(wú)聊的思索很惱火，不耐煩地說(shuō)老輩手上就是這么傳下來(lái)的，關(guān)你屁事。
說(shuō)是席面，其實(shí)也沒(méi)法講究太多，據(jù)說(shuō)先前還論那么一點(diǎn)，三年困難期后實(shí)在頂不住了，什么先冷后熱、先菜后點(diǎn)、先咸后甜、先炒后燒、先淡后濃，也就漸漸地顧不上了，通通地刪繁就簡(jiǎn)了。一般情況下，席面的十道菜主要由雞、鴨、鵝、魚(yú)、蛋等排列組合而成，豬肉算是主角，我真正叫得上名字的只有那道頭菜，叫什么全家福。當(dāng)然十大碗也不是一成不變的，碰上家境實(shí)在窘迫的，就很考驗(yàn)廚子了，既要為主人家節(jié)省，又不能倒了面子。好在我們那做什么菜都喜歡搞點(diǎn)米粉，碰上廚子剛好擅長(zhǎng)米粉系列，也就可以堂而皇之地用米粉來(lái)糊蓋住窘困的現(xiàn)實(shí)。
我一般懶得隨母親一同去席面，村里重男輕女，吃席面也男女有別。據(jù)說(shuō)契丹人用國(guó)制治契丹，用漢制治漢人的模式是一國(guó)兩制的最初原形，我覺(jué)得我們那席面中的男女有別也算是一國(guó)兩制生動(dòng)的民間實(shí)踐。男人被給予足夠的重視，八人一桌，吆五喝六，觥籌交錯(cuò)。女人不配有酒，甚至連板凳也省略了，稀稀拉拉倚桌而立，一碗菜分成八份，依被邀請(qǐng)的寡眾，一概按人頭兌菜，來(lái)一碗八下，再來(lái)一碗又是八下，分完了事，各吃各的。兌完十道菜，散伙回家。我一直鄙視兌菜這種猥瑣小氣上不了桌面的行為，我根本不屑于與母親為伍，我也寧愿幫工燒火打個(gè)下手混個(gè)掃廚也不想跟著她去。直到年紀(jì)大了，才深深理解并認(rèn)同兌菜這種行為，并且越發(fā)地認(rèn)為這里面洋溢著規(guī)范、公正、慈愛(ài)的理念。母親吃席面過(guò)程中大多只喝點(diǎn)湯湯水水，始終惦記著家里那幾張沒(méi)來(lái)席面的嘴巴。彼時(shí)我只想盡快長(zhǎng)出胡子，鼓出喉結(jié)，如果額頭能努力地?cái)D出一兩道貌似滄桑的皺紋就更好了，從此可以大踏步前進(jìn)跨入男人的行列，大口吃菜大杯喝酒，還可以放下杯子，順手往嘴上一抹，疑惑滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)，喝酒這東西，真是怪，在家里兩杯就醉了，怎么到了外面七八杯也不醉？！
相比而言，起初我更喜歡紅席面。我搞不清自己是什么時(shí)候偷偷進(jìn)入青春期的，我對(duì)從前熱衷的往人家婚床上撒櫸樹(shù)皮害得人奇癢難當(dāng)?shù)男袕?，以及用蘿卜沾點(diǎn)油星再抹上鍋灰偷襲新娘的臉蛋來(lái)獲取愉悅和快感的卑劣行徑不再懷有興趣，我開(kāi)始更多地從美學(xué)的層面來(lái)看待問(wèn)題。這么說(shuō)其實(shí)有些抬愛(ài)自己，我所謂的美學(xué)，其實(shí)只有好不好看這個(gè)唯一的內(nèi)核。我覺(jué)得結(jié)婚對(duì)農(nóng)村女人而言是件幸福并痛苦的事情。從這天起，她人生的拋物線(xiàn)無(wú)可阻擋地從最高點(diǎn)加速下落，美麗終究難敵生活和勞累的牽扯，從此一路頭也不回地在艱辛的世俗中泯然糟糠。我漸漸理解嫁女接親時(shí)常因一些雞毛蒜皮的原因而故意拖堂扯皮，除了禮數(shù)不周，我想更多的是關(guān)于驕傲的最后掙扎，在女孩到女人轉(zhuǎn)換中的最后一哆嗦。我對(duì)吃過(guò)的最漫長(zhǎng)的一次席面記憶猶新，那次女方扯皮扯得相當(dāng)遼闊，迎親的隊(duì)伍清早出發(fā)，午夜未歸，直到我疲憊睡去，也沒(méi)等到那隊(duì)伍的凱旋，第二天醒來(lái)席面還沒(méi)完場(chǎng)，說(shuō)是開(kāi)席不久。現(xiàn)在我一般不怎么去喝喜酒了，過(guò)于冗長(zhǎng)的程序幾次差點(diǎn)把我弄出胃病，而且現(xiàn)在婚宴炫耀的成分太多，好象誰(shuí)沒(méi)結(jié)過(guò)婚似的。
同樣的菜品我不知道為什么到了白席面就叫呷大坨肉，上好的席面陡然就平添了一股濃濃的陰森，對(duì)于白席面我總有幾分恐懼，老想起白肉森森，仿佛那肉里彌漫著逝者的氣息，根本無(wú)法下咽，很長(zhǎng)的一段時(shí)間里我都無(wú)法擺脫這種想法的影響。直至我經(jīng)歷了那次恐怖勤工儉學(xué)，受過(guò)了那夜一直晃蕩在我眼前的鱷魚(yú)嘴后才有所改觀(guān)，到了我親手送走母親后，我便徹底平和了，母親說(shuō)，生是一口氣，死是一砣泥，無(wú)死不活，只有土里才能長(zhǎng)出希望，長(zhǎng)出東西。
我慢慢習(xí)慣以平和、客觀(guān)的態(tài)度參加白席面，我一度認(rèn)為，從某種意義上說(shuō)，白席面比紅席面更接近生命的本質(zhì)，更具儀式感和哲學(xué)的味道，又或許，人生是從一場(chǎng)席面謝幕的。
人生百味，一日三餐。年華漸漸老去，我的身子開(kāi)始毫無(wú)章法地朝大腹便便縱深挺進(jìn)。這具皮囊也曾納故吐新，包羅萬(wàn)象，多半?yún)s是過(guò)眼云煙，不成記憶，真正可以刳心雕腎、信心拈來(lái)的還是年少困苦揮之不去的那么幾樣?xùn)|西，一如某段臺(tái)詞說(shuō)的：這是山的味道、風(fēng)的味道、陽(yáng)光的味道、也是時(shí)間的味道，讓我們幾乎分不清哪一個(gè)是滋味，哪一種情懷。
只是甜也罷，苦也好，任你說(shuō)出朵花來(lái)，我也不想再碰紅薯以及南瓜這兩樣?xùn)|西了。
