《烈火情人》。
如同杜拉斯《情人》，行進(jìn)緩慢，整體卻充滿張力。情人，從中文意思解釋，都有某種不合倫理。情人是婚姻的產(chǎn)物，自然亦是忠貞的反襯。
杜拉斯《情人》一直吸引我的不是因?yàn)槠渲械牟粋愔畱?，而是語言和段落的安排。我可以說那是結(jié)構(gòu)和語言風(fēng)格的勝利。杜拉斯其他的書則沒有這種讓人心醉的感覺，在這本書里，杜拉斯似的語言成就了她。我曾經(jīng)看到過王小波談杜拉斯《情人》，他著重說到段落的整合。全文每個(gè)段落像是經(jīng)過特殊排列組合，造就了其文如夢似幻的風(fēng)格。
《情人》也有電影，只是對文字版情有獨(dú)鐘，我無法從電影里得到新的體驗(yàn)，也無法得到舊的感受。自然不能強(qiáng)求電影和文字本身相符，影像和文字本是兩種不同的藝術(shù)，我們沒必要做到寫生般寫實(shí)。我們需要個(gè)性感受。
《烈火情人》以影像的方式讓我感受到另一個(gè)《情人》。從開始到結(jié)束，我們便知這是不合倫理的禁忌之戀。電影一開始告訴我們故事注定是個(gè)悲劇收場，然而我依然帶著好奇、緊張的心情一直到結(jié)束。它緊緊抓住了我的心。不是因?yàn)橄闫G，也不是不倫之戀的畸形刺激，更多的是作為個(gè)人，片中的男主角的立場。這也是這部片子的主題。他以為那是愛，最終喃喃自語，卻告訴我們那只是假象。他失去所有，兒子，家庭，工作；同時(shí)失去情人，以及他認(rèn)為的愛情。只身旅行，只想找到真愛。
開始，男子與女子眼神相互交匯，即已知彼此心意，他們知道對方需要自己。眼神傳達(dá)的是洶涌無法控制亦無需解釋的性。所以最初的性愛是粗暴的，類似于強(qiáng)奸；他如此渴望女子的肉體。女子亦沉醉其中，她對每一次的做愛都是灌注男子需索般的熱情，甚至對露天的粗暴、危險(xiǎn)的性愛亦笑臉相迎。我聽到聲音，來自于雙方內(nèi)心肉身的呼喊。至于愛，我 無從得之。他們遵循內(nèi)心的聲音，直覺，所以哪怕最初的眼神交匯便明白各自心意。性來得如此突然和猛烈，如同男子前兩次做愛中射精的臉部抽搐和痛苦叫聲。他們以為那是愛，“有些事是自己無法控制的”，這是男子決定放棄情人，回歸家庭的倫理之前對兒子說的話。一切在兒子車禍死亡歸于寧靜，社會、家庭和心理的極度混亂終于結(jié)束。男子踏上旅程，“人很容易遺世獨(dú)居。我旅行，直到我找到自己的生活”。他提出疑問，“人到底是什么做的，無從知曉”?！拔覀儔嬋肭榫W(wǎng)，為了尋找真愛，其他都不重要至終無悔”，這算是男子對自己這段往事的結(jié)論。電影里，男子穿草涼鞋，麻布扎腿薄褲，滿頭銀發(fā)；在中東土城里頂著熾熱的陽光走進(jìn)一個(gè)小屋，這情景與倫敦的環(huán)境天壤之別，干燥的土屋，熱烈光線，充滿美感。房間里有兒子給他的她和父子倆無意間的放大合照。他距離早前經(jīng)歷已經(jīng)很久，如今安詳，平靜，溫柔折疊好包東西的紙皮，源于他作為醫(yī)生和衛(wèi)生部門工作的習(xí)慣。他依舊是迷人男子，走出過去，兒子死之后，他亦不見悲傷。電影平緩敘述，我們只是看到男子從容安撫妻子，找情人見面，平靜辭職，他的臉上不動(dòng)聲色。
兒子死亡，家庭破裂，失去工作，脫離平時(shí)生活，去偏遠(yuǎn)貧窮人煙稀少的中東，遺世獨(dú)立，與曾經(jīng)的情人插肩而過。他只是靜靜看著她，她沒看見他，他說：“她手中抱著一個(gè)孩子，和其他女人沒什么兩樣”。
最終，男子也許是想告訴我們那不是愛，但是他沒有后悔。他奮不顧身，賠上世間他所擁有的一切，最后一無所有孤身一人獨(dú)居海外中東沙漠城。
《烈火情人》，如同片名，烈火焚身，這愛情終將燃盡彼此。電影講述的東西太多，我斷章取義，只取所需。如安妮寶貝所說，我們讓事情走到它的盡頭，答案自顯。關(guān)于愛，我一無所知。