?文/弋一
“如果你對(duì)你的人生感到知足,那你就是成功的。因?yàn)槿私K其一生,都是在尋找心底的幸福感,你知足了,就會(huì)為擁有而感到幸福?!薄獓?yán)歌苓
知道嚴(yán)歌苓,是從《歸來(lái)》開(kāi)始的,后來(lái),又看了《金陵十三釵》和《芳華》,我和大部分人一樣,是在大熒幕上認(rèn)識(shí)嚴(yán)歌苓的。
后來(lái),因?yàn)橄矚g《芳華》這部電影,又看過(guò)她的小說(shuō)版《芳華》,有點(diǎn)感嘆于大熒幕美化了劉峰。在電影《芳華》里,英雄式的劉峰、因?yàn)樵綉?zhàn)失去胳膊的劉峰,是純粹的個(gè)人英雄主義。但小說(shuō)《芳華》里的劉峰,也有人性上的不純潔,他當(dāng)時(shí)確實(shí)對(duì)郝淑雯有越矩的動(dòng)作。
小說(shuō)并沒(méi)有毀掉我心中的劉峰,反而讓這個(gè)角色更加立體了,也能夠原諒,為什么劉峰這樣的人,會(huì)擁有那樣的結(jié)局。
其實(shí),我很想就著劉峰,聊聊我的父親。
01
爺爺是文革期間,被下放到我們那里去的,之所以被下放,大概是因?yàn)闋敔斚矏?ài)藝術(shù)和書(shū)籍吧。爸爸出生在這樣的家庭中,他與姑姑都熱愛(ài)文藝。
姑姑考上省文工團(tuán)的時(shí)候,爸爸也同時(shí)被征兵,但因?yàn)槟棠逃行呐K病,所以爸爸最終選擇放棄去當(dāng)兵,讓姑姑去文工團(tuán),自己留下來(lái)照顧奶奶。
之后,父親順利考取省師范大學(xué)美術(shù)系,學(xué)習(xí)油畫(huà)。畢業(yè)之后,爸爸被分配到一家西裝廠做設(shè)計(jì)師。
我的童年,是在一間被父親的畫(huà)裝點(diǎn)滿的房子里度過(guò)的。
在爸爸在的工廠倒閉之前,我有一段非常短暫、殷實(shí)且幸福的童年。但時(shí)代的洪流席卷而來(lái),改革開(kāi)放的同時(shí),也讓許多國(guó)有企業(yè)改制,父親的公司開(kāi)始裁員,父親選擇了買斷出來(lái)。
在我的記憶中,父親人生的分水嶺是在這里開(kāi)始的。
父親拿著買斷的錢(qián),出來(lái)創(chuàng)業(yè),我家先后在學(xué)校和汽車站附近開(kāi)過(guò)餐館,不過(guò)都以失敗告終。父親后來(lái)還開(kāi)過(guò)鴨脖店,依舊是失敗。
當(dāng)時(shí),媽媽的公司也要求他們提前下崗。
我的家庭,幾乎是在一夜之間變得貧困的。那時(shí)候,我正在上我們當(dāng)?shù)匚ㄒ灰凰搅⒊踔?,高昂的學(xué)費(fèi),幾乎讓家里傾盡所有。
02
父親接二連三在事業(yè)上的受挫,讓他失去了他從小到大的優(yōu)秀,同時(shí)被抹殺的,還有父親的自尊。父親的脾氣,就是那個(gè)時(shí)間段變暴躁的,他開(kāi)始酗酒,開(kāi)始頹廢,有很長(zhǎng)一段時(shí)間,父親在我心里,是壞人的形象。
那時(shí)候,父母開(kāi)始頻繁爭(zhēng)吵。我的整個(gè)初中,都是在父母的爭(zhēng)執(zhí)中度過(guò)的。那是我人生中,截止目前為止,最黯淡的歲月。
與父親的沉淪不同,做黨政工作出身的母親,很快振作起來(lái)。一天,當(dāng)她為沒(méi)有工作而一籌莫展地走在大街上時(shí),她看到一家保險(xiǎn)公司上的招聘啟事。
媽媽后來(lái)是這樣跟我講述當(dāng)天發(fā)生的事的,她說(shuō):“公司領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),我們這招聘啟事,貼出去一周了,結(jié)果就把你招來(lái)了,這可能是緣分吧?!?/p>
之后,精于演講話術(shù)的母親,被公司培養(yǎng)成講師,再后來(lái),在那個(gè)保險(xiǎn)還沒(méi)有被整個(gè)社會(huì)普遍接受的年代,母親開(kāi)始成為一名職業(yè)經(jīng)理人。
父親當(dāng)時(shí)當(dāng)然是不能同意母親的選擇的,他性格固執(zhí)、保守且執(zhí)拗,他看不慣母親為了拿到單子去低三下四地跟客戶喝酒。父親覺(jué)得,母親這樣做,讓他也很沒(méi)尊嚴(yán)。
03
我記憶中,父親自己做過(guò)一段時(shí)間室內(nèi)裝潢,當(dāng)時(shí)非常流行在家里陳列京劇臉譜。父親就帶回來(lái)彩色沙子和銅絲,用氣味濃重的膠水,粘著那些京劇臉譜。然后再裝裱,再賣出。
但收入真的太微薄了,是以單個(gè)的收入來(lái)計(jì)算的。后來(lái),父親放棄了這份辛苦且收入極低的工作。
走投無(wú)路的情況下,父親日日待在家里,一蹶不振。這樣的日子,大概度過(guò)了三個(gè)月到半年。在母親的勸說(shuō)下,父親最終進(jìn)入到跟母親不同的保險(xiǎn)公司工作。
從那時(shí)候開(kāi)始,我的父親才開(kāi)始逐漸理解母親。但這個(gè)過(guò)程太漫長(zhǎng)了,大概有足足四年左右的時(shí)間。
我高二開(kāi)始,家庭的情況逐步改善,整個(gè)家庭度過(guò)了最艱難的日子。
04
其實(shí),我的父親,年輕時(shí)也是劉峰那樣的人,他受盡表?yè)P(yáng),幫助同學(xué),為人正直的有點(diǎn)“一根筋”。但父親的不懂回轉(zhuǎn)和他過(guò)分要強(qiáng)的性格,導(dǎo)致他的人生之路非常不順利。
前段時(shí)間,父親跟我說(shuō):“你能做自己喜歡的事,這很好。你年輕,還能折騰,還能犯錯(cuò)。爸爸現(xiàn)在老了,沒(méi)辦法折騰了,倒了就站不起來(lái)了。爸爸后悔,年輕時(shí)沒(méi)有堅(jiān)定地做自己喜歡的事?!?/p>
這段人生,如今我很少提及。父母這段經(jīng)歷的存在,直接關(guān)系著我家后來(lái)的走向。但我也感謝這段經(jīng)歷,讓我在年少體味貧窮,也讓我在年少時(shí)變得情感細(xì)膩且豐沛,因?yàn)楹芏嘣挓o(wú)人訴說(shuō),所以都寫(xiě)出來(lái),也培養(yǎng)了我對(duì)于文字和文學(xué)的熱愛(ài)。
生命中走過(guò)的每一段路,都有自己的道理。我們不必為父母不盡人意的人生而感到難堪,因?yàn)樗麄円才c生活搏斗著,也在生活中踏出屬于自己的路。
我們是第一次做孩子,要求父母無(wú)限縱容我們。但他們也是第一次當(dāng)父母,我們也應(yīng)該更多的站在他們的角度,去體會(huì)人生的艱辛。
隨著時(shí)間的流逝,所有錯(cuò)都能被原諒,唯親情永遠(yuǎn)流淌、熠熠生輝。