? ? ? ?一日,走在小區(qū)里,看見迎面過來一位白發(fā)蒼蒼的老婆婆,她步履蹣跚,晃晃悠悠,手里拎著一袋子?xùn)|西,不知怎的,我想到了我的姥姥,她也曾這樣在這個小區(qū)里進(jìn)進(jìn)出出,眼淚就不自覺的流下來。仔細(xì)想想,姥姥已經(jīng)去世三年了。
? ? ? 我的姥姥不識字,連自己的名字也不認(rèn)識,她的童年在舊社會度過,用她的話講,那是苦出身,“要過飯的”。成家以后,她趕上了好時候,她耕種,她做農(nóng)活,還當(dāng)了婦女主任,由于姥爺在城里上班,她用一己之力撐起了農(nóng)村的家,按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn),她是那個年代的女漢子。
? ? ? ?這些東西我并未經(jīng)歷,我親眼看到的姥姥,已經(jīng)是位60歲的老人了。從我一出生,姥姥就來我家照看我,中間斷斷續(xù)續(xù)回過老家?guī)状危页砷L的這20多年里,大多數(shù)時間是和姥姥一起度過的。
? ? ? ? 記得很小的時候,經(jīng)常纏著姥姥給我講故事,姥姥不識字,她自然不會去給我講安徒生,也不會講司馬光砸缸,她講著那些來自她生活過的家鄉(xiāng)的傳說。故事里有著一個長工挖到聚寶盆時的欣喜,有著砍柴者被神仙暗助送柴的驚嘆,有著窮書生久考不中路遇鐘馗的癲狂。每一個故事在當(dāng)時聽來都像是一場奇幻旅行,我信的,我常常追問,那然后呢。姥姥就會說,他們就幸福的生活著了。其實故事本來就沒有結(jié)局,重要的是那些經(jīng)歷。也許就是這些現(xiàn)在看來“野路子”的故事,讓幼小的我有了各種關(guān)于生活的豐富幻想,想到我小學(xué)時寫作文經(jīng)常不走尋常路,我總是從圖畫中看到不同的故事,現(xiàn)在想來大概也是受教于此吧。
? ? ? ?大概五六歲時,姥姥帶我回老家待了一陣子。來自城市的我對于農(nóng)村的飯菜不甚喜歡,吵嚷著要吃好吃的,姥姥便做了碗雞蛋羹給我,我一吃卻覺得味道不大對,我說怎么里面沒放香油啊。姥姥無奈,老家并沒有香油,她就翻箱倒柜的找出一罐麻醬,然后拿勺子將麻醬上面浮著的香油舀下來放進(jìn)蛋羹中。時至今日,童年時很多記憶都不清晰了,我卻清楚的記著這個畫面,在那個春風(fēng)吹過的平房門廳,姥姥將得之不易的香油一點點滴進(jìn)蛋羹。當(dāng)時的我喜滋滋的吃著蛋羹,卻體會不到,在那個年代,在那樣的鄉(xiāng)村,這一小勺香油,已經(jīng)是一位老人對于孩子的最大努力和最無私的愛。
? ? ? 人們常把老年人稱作老小孩,大抵是因為,人上了年紀(jì)就會有些固執(zhí)的想法,做一些年輕人無法理解的事情,可是大家又無法勸服他們,就只好像看待孩子似的把這當(dāng)做一種無奈。我的姥姥也是一位老小孩。雖然,姥姥在我家生活了20多年,可是過去生活的艱辛她不曾忘記,農(nóng)村人節(jié)儉的生活品質(zhì)她一直保持。她經(jīng)常四處收集紙箱子,攢起來賣錢。我們和她說了很多次,現(xiàn)在生活好了,不用做這些了,攢一大堆紙箱子也賣不了多少錢??墒?,姥姥依然繼續(xù)著自己的這項事業(yè),看著她顫顫巍巍的把收集的紙箱子一個個堆在陽臺上,差不多小半年的時間就去賣一次,然后拿著那賣紙箱子換來的二三十塊錢,高興的對我說,你看,要是都扔了多可惜,換來這么多錢呢。我想那個時刻的姥姥是很有成就感的,她想用自己這一點余光去為子女們創(chuàng)造更好的生活,一如她年輕時那樣,盡管這幾十塊錢是那么微不足道,但絲毫不影響她對兒女的真心。
? ? ? 2012年5月,姥姥被二姨接走回老家住一段時間,臨走時,她給我兩千塊錢,說是結(jié)婚的壓箱錢。我當(dāng)時想著姥姥的迂,我連結(jié)婚對象都沒有談何壓箱錢??墒?,我哪里想到,這一走姥姥竟再沒有回來。那年7月的時候,姥姥得了重病住進(jìn)了醫(yī)院。我們一家急匆匆的趕到醫(yī)院,看見姥姥躺在病床,插著輸氧管,姥姥從來都是一個有病也自己扛著的人,不是痛到一定程度她不會說出來,看著此時的她,我無法想象在住院之前,她經(jīng)歷了怎樣的煎熬與隱忍。姥姥見我來了,拉著我的手說,找對象不要再挑剔了,我忍著淚水點點頭,編了個謊說,已經(jīng)準(zhǔn)備明年結(jié)婚了,她才放心的喘了口氣。第二天,姥姥病好轉(zhuǎn)了,我們都以為姥姥這次度過難關(guān)了,就準(zhǔn)備離開醫(yī)院了。知道我們要走了,姥姥拽著我哭了,說病好了還回我家去。哪里知道,當(dāng)天的晚上,還在睡夢中的我,被爸爸的電話驚醒,姥姥去世了。
? ? ? ?葬禮上,幾個親戚問我,是要結(jié)婚了嗎?我很驚訝,沒有啊。他們說是姥姥告訴大家的,說她的孫女終于要結(jié)婚了。在姥姥的心中,還是覺得,女人只有結(jié)婚了,才算是人生真正開始幸福。而我的幸福一直是她心中最大的牽掛?;蛟S姥姥臨走時給我的壓箱錢是她冥冥中的一種預(yù)感,或許我當(dāng)時對姥姥說的美麗謊言可以讓她放心離開,只是,此時此刻,此生此身,我都無法讓姥姥見證我結(jié)婚的時刻,我多么希望她可以看到我今后人生的所有快樂。
? ? ? ?前幾日,媽媽對我說,“我以前一直以為小區(qū)保潔還管擦樓梯扶手,現(xiàn)在才知道原來不管的?!薄霸趺窗l(fā)現(xiàn)的?”我問。“你姥姥以前在家的時候,扶手一直是干凈的,走之后就都是灰塵了?,F(xiàn)在想來,是因為姥姥每天上下樓需要扶扶手,所以那時候扶手是干凈的?!甭犃诉@話,我腦海中浮現(xiàn)出姥姥每天扶著扶手上下樓的情景,那個胖胖的蹣跚的背影,每上一級臺階都要緊緊握住扶手,一步一挪著,到了家門口后大聲的喘息著,然后拍拍袖口的灰塵打開家門??扇缃?,那扶手已經(jīng)落了一層灰,再沒有人這樣用力的扶著它了。想到此,眼眶悄悄的紅了。
? ? ? ?姥姥離開我們已經(jīng)三年了,可是我卻總覺得她還在,好像她只是回老家暫住,暫時離開我們而已。那些過去的點點滴滴常常浮現(xiàn)眼前,那些相似的相近的關(guān)聯(lián)總讓我想到她,然后就忍不住落淚。如果說,這三年里,有什么人什么事可以讓我瞬間紅了眼眶,那一定是關(guān)于姥姥的。就像此刻,我在碼這些文字的時候,她的笑容就眼前晃動,模糊了屏幕。
? ? ? ?今年清明,按照習(xí)俗,要為姥姥立碑了。我想,姥姥的一生并沒有豐功偉績,亦沒有著書立說,她甚至不會寫自己的名字,她只是帶著她最淳樸的善良去生活著,用那簡單的方式默默愛著身邊的每一個親人,悄無聲息的帶給我們溫暖與安穩(wěn),如同春風(fēng)細(xì)雨般在我們心底留下印記,直到她離去,我們才發(fā)覺,她愛的深沉。若你問我,該在碑上寫些什么表述她這一生,我想也許就是這句,“隨風(fēng)潛入夜,潤物細(xì)無聲”。
? ? ? ?姥姥,我很想您。