曾經(jīng)向一位作家朋友請(qǐng)教過(guò)：“如何才能寫好一篇散文？”作家朋友知道我是從農(nóng)村出來(lái)的，便問(wèn)我：“你聽過(guò)農(nóng)村婦女吵架嗎？”我答：“當(dāng)然聽過(guò)?！弊骷遗笥研χ貜?fù)：“那你多去聽聽她們吵架，自然就會(huì)寫好散文?！币?jiàn)我不解，他半是認(rèn)真半是調(diào)侃地解釋：“村婦吵架就是在寫散文。越是罵人惡毒的村婦，所作的‘散文’越好?！?/p>

多年以后，想起這次對(duì)話，我啞然失笑。

在從前的農(nóng)村，一個(gè)不積口德的農(nóng)村婦女，無(wú)論有沒(méi)有文化，只要夠潑辣，能夠因?yàn)橐患⒉蛔愕赖碾u毛蒜皮小事，把人的祖宗八代罵個(gè)遍。為了讓人聽明白她所要罵的人之“惡”，帶動(dòng)人們接受并順應(yīng)她的“觀點(diǎn)”，這罵人的村婦，不要說(shuō)把被罵的人實(shí)實(shí)在在做過(guò)的壞事錯(cuò)事來(lái)個(gè)竹筒倒豆子，即使捕風(fēng)捉影甚至子虛烏有的事情，也會(huì)添油加醋歸集攏來(lái)，極力襯托佐證她罵人的“理直氣壯”。不管東拉西扯、南來(lái)北往，所有的扯豬罵狗都圍繞她罵人的“中心”服務(wù)。

罵人是不被提倡的粗俗，但其想達(dá)到的目的和寫散文的方式幾乎如出一轍。散文的特點(diǎn)是“形散而神不散”，罵戰(zhàn)的目的，也是萬(wàn)千事由都是“證明”被罵之人的“可惡”甚至“罪該萬(wàn)死”。假如將罵人與寫作的目的單獨(dú)挑揀出來(lái)，其實(shí)都是以“傳播并讓人接受自己的思想、觀點(diǎn)”而已。只不過(guò)，村婦與寫作者，亦要分為傳遞的是否正能量。

魯迅先生一生創(chuàng)作的散文比較多，而且影響極大。由于家庭變故，魯迅過(guò)早地品嘗了生活的艱辛。這是他冷峻的個(gè)性、對(duì)他看不慣的一切人和事極具戰(zhàn)斗力的根本原因。也可以說(shuō)，早年刻骨銘心的艱辛生活，促使魯迅成為影響后世的一代文壇大咖。

45歲的魯迅在1926年10月6日和7日，分別寫下了兩篇散文：《父親的病》和《瑣記》。這都是魯迅先生回憶自己青少年時(shí)期親身經(jīng)歷的事情。篇幅都不大長(zhǎng)，但記錄了他青少年時(shí)候一段真實(shí)的生活，更表達(dá)了中年魯迅獨(dú)特的憤怒。

在《父親的病》中，魯迅記錄了給父親治病的過(guò)程，圍繞著父親的病狀，把給父親治病的兩位“名醫(yī)”刻畫得淋漓盡致。開篇就寫了其中一位“名醫(yī)”收了巨額出診費(fèi)，但把人治死的事。醫(yī)患雙方都是飽經(jīng)世故，一個(gè)心狠手黑，一個(gè)不露聲色。這起醫(yī)療事故雖然發(fā)生了人命關(guān)天的大事，不過(guò)最終結(jié)果是“名醫(yī)”退錢賠款了事。

看似這個(gè)“曾經(jīng)盛傳的故事”與“父親的病”沒(méi)有關(guān)系，其實(shí)正是先有這樣令人匪夷所思的“名醫(yī)”和患者家屬，才讓《父親的病》這篇文章更加吸引人心。因?yàn)?，這位“名醫(yī)”給父親看了整整兩年病，而少不更事的“我”，與名醫(yī)也周旋了整整兩年。有了前面的“醫(yī)療事故”作為鋪墊，接下來(lái)“名醫(yī)”所用“藥引”之稀奇古怪，就讓人不足為奇。而這“不足為奇”中，作者用了“據(jù)輿論說(shuō)”，“插進(jìn)”當(dāng)時(shí)更加著名的名醫(yī)葉天士用“梧桐葉”做藥引，治好了某個(gè)人的疑難雜癥。這樣，“名醫(yī)”以“病是不要緊的”安慰家屬，證明自己開“偏方”確實(shí)也在盡心盡力，還為在病人及家屬對(duì)久治不愈感到失望之時(shí)，“推薦”另外一位“名醫(yī)”來(lái)接替自己做好鋪墊。

雖然“似乎大家都有些不快”，但后來(lái)的名醫(yī)何廉臣(因?yàn)槭钦鎸?shí)的人，文中倒寫成“陳蓮河”，當(dāng)然也含暗諷之意)比前一位“名醫(yī)”更故弄玄虛，開出的“藥引”更是五花八門。雖然名稱古怪得令人費(fèi)解，但是這些藥引還是能夠找到。這正是庸醫(yī)不落人口實(shí)的高明之處：找不到藥引治不好病你休怪我，找到了藥引說(shuō)明我確實(shí)有兩把刷子，反正我都沒(méi)有騙你。在推銷“點(diǎn)舌丹”失敗之后，“陳蓮河先生”開始游說(shuō)“醫(yī)能醫(yī)病，不能醫(yī)命”，要病人家屬考慮用巫術(shù)來(lái)解除“冤愆”。

最后，父親也許看穿了這些“名醫(yī)”騙人的伎倆，再加家財(cái)實(shí)在難以支撐，作為兒子的作者，也終于有些明白父親的病實(shí)屬不治之癥，雖然還糾結(jié)在“傳統(tǒng)的孝道”里，最終在殘酷的現(xiàn)實(shí)中不得不放棄治療。

在這篇《父親的病》里，通過(guò)沉重的白描，揭示家道中落的周家，遭遇庸醫(yī)詐人錢財(cái)?shù)膽K痛。這一切何嘗不是每個(gè)時(shí)代都會(huì)存在的畸形？在這篇文章寫成后的第二日，魯迅再寫下《瑣記》一文。

魯迅用瑣而不“碎”的事實(shí)，記錄下“衍太太”這個(gè)老于世故、搬弄是非的老婦人，以及他外出求學(xué)的種種經(jīng)歷。披著“和藹可親”外衣的衍太太“極會(huì)做人”，她慫恿小孩子們冬天吃冰，故意讓小孩子拼命打旋，累得跌倒在地挨大人打，誘惑年少的作者看裸體書、偷拿母親的首飾出去變賣，更為歹毒的是，在小孩子腦袋碰腫的時(shí)候，馬上用燒酒調(diào)水粉去搽在疙瘩上，看似好心，實(shí)則是刺激這些并不懂醫(yī)學(xué)常識(shí)的小孩子們(酒精對(duì)血腫有刺激作用)。為了擺脫這種愚蠢而且惡毒的環(huán)境，更為了自己將來(lái)不做他們那樣的人，少年魯迅決定外出求學(xué)。教授洋文和算學(xué)的中西學(xué)堂，到底還是頑固派嘲諷的對(duì)象，杭州的求是學(xué)院學(xué)費(fèi)又貴，魯迅只好到免費(fèi)的南京水師學(xué)堂。這里的學(xué)堂仍然殘存著濃重的封建迷信思想。后來(lái)，遇到“新黨”總辦，魯迅終于接受到新思想的熏陶。但是，維新派的“新黨”同樣不盡如人意，“學(xué)問(wèn)是‘上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不得’了。所余的還只有一條路：到外國(guó)去?！庇谑?，魯迅東渡扶桑。

這兩篇回憶青少年時(shí)代生活的散文，魯迅先生以記敘加議論的方式，通過(guò)記敘普通的日常生活，刻畫了生活中的普通人物。雖然在《父親的病》中記錄的兩位“庸醫(yī)”，由于所處角度不同，近代有人認(rèn)為何廉臣(文中的陳蓮河)其實(shí)在當(dāng)時(shí)也是一位了不起的真正的名醫(yī)，但囿于當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)條件，以及周父的病入膏肓，實(shí)在不能算是何廉臣“詐騙周家錢財(cái)”，對(duì)此有爭(zhēng)議之外，從文學(xué)的角度來(lái)看，治病的醫(yī)生、鬼祟的衍太太，包括幾種不同的學(xué)堂，都塑造得極為成功。

像《父親的病》中的“名醫(yī)”，在我們今天的生活中同樣大有人在。為父母盡孝，最關(guān)鍵也最重要的是，兒女們?cè)诟改改昀喜∪踔畷r(shí)為他們養(yǎng)老治病。中國(guó)的孝子，一定不能“罪孽深重禍延父母”，否則就是十惡不赦。即使父母已經(jīng)到了病重不治，也要強(qiáng)撐著過(guò)度醫(yī)療。這就使明知道“無(wú)藥可醫(yī)”的醫(yī)生們，裝出“使盡全力”，以撫慰子女“孝心”，更讓騙子們有機(jī)可乘。世間的親情，唯有在親人即將陰陽(yáng)兩隔之時(shí)才愈顯珍貴。這卻成為被人誆騙的陷阱，不得不說(shuō)是人性的丑陋?！冬嵱洝分械难芴?，在現(xiàn)實(shí)中則更是到處皆是。陰鷙邪惡隱藏在人性深處，如果不適時(shí)加以遏制，隨時(shí)都會(huì)從平常生活的某個(gè)角落忽然冒出來(lái)。一個(gè)有深刻思想的人，對(duì)凡是影響到他生活的每件事，都會(huì)留下難忘記憶。這也是大多數(shù)普通人因?yàn)榫磹?ài)母親，所以盡情歌頌?zāi)笎?ài)。而魯迅這篇《父親的病》，卻充滿了對(duì)父親去世的深深愧疚。

生活本身就是一篇散文，潛藏著喜怒哀樂(lè)。忠實(shí)地記錄生活，或者把很多無(wú)論是自己的或者別人的生活故事，揉和在一起，寫成文章，表達(dá)某種觀點(diǎn)，是為了鞭笞丑惡、歌頌美好。今天所說(shuō)的“潑婦罵街”，僅僅只是從寫作方式上進(jìn)行類比，而且，“潑婦罵街”其實(shí)太散——為了達(dá)到罵人的目的，她們“發(fā)揮”太過(guò)，也太極端牽強(qiáng)附會(huì)、包羅萬(wàn)象，甚至故意捏造事實(shí)，實(shí)不可取。作為一位熱愛(ài)生活的寫作者，當(dāng)然不可能對(duì)任何認(rèn)為對(duì)己不公的事都睚眥必報(bào)，像農(nóng)村潑婦一樣巧舌如簧，搬弄是非。更應(yīng)該從積極、正面、深遠(yuǎn)的角度正視事實(shí)，剖析人性，塑造典型，傳遞大愛(ài)。