? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 孤獨(dú)終老
她學(xué)得幾句安慰小孩子的順口溜，每逢爸爸“因病請(qǐng)假”，小兒賴學(xué)似的心虛害怕，就用來(lái)安慰爸爸：“提勒提勒耳朵，胡嚕胡嚕毛，我們的爸爸嚇不著。”（“爸爸”原作“孩子”。）
記起小時(shí)候，在我跌倒或是被突如其來(lái)的聲音嚇到時(shí)，媽媽總會(huì)第一時(shí)間跑過(guò)來(lái)，擔(dān)心焦急的以上面的方式安慰我，我莫名的心安，長(zhǎng)大以后時(shí)常不在母親身邊，也很少受到驚嚇，即使受到了母親也不曾知道，所以再也享受不到那種心安。
我和阿圓還只顧捉摸開(kāi)什么會(huì)。鐘書(shū)沒(méi)精打采地干完他的晚事（洗洗換換），乖乖地睡了。他向例早睡早起，我晚睡晚起，阿圓晚睡早起。
這世上夫妻相安無(wú)事，一切稱心如意，彼此如一者能有幾個(gè)？錢鐘書(shū)、楊絳以及錢媛他們仨人作息規(guī)律竟無(wú)一相同，可是三人皆懂生活的大智慧，早睡早起的做早飯等著晚睡晚起和晚睡早起的起來(lái)吃早飯，沒(méi)有責(zé)備，沒(méi)有催促，有的只是錢老一輩子的默默堅(jiān)守。（早起，鐘書(shū)照常端上早飯，還赺了他愛(ài)吃的豬油年糕，滿面得色。）
這種智慧融于他們的生活當(dāng)中。例如“我愛(ài)整潔；阿瑗常和爸爸結(jié)成一幫，暗暗反對(duì)媽媽的整潔。例如我搭毛巾，邊對(duì)邊，角對(duì)角，齊齊整整。他們兩個(gè)認(rèn)為費(fèi)事，隨便一搭更方便。不過(guò)我們都很妥協(xié)，他們把毛巾隨手一搭，我就重新搭搭整齊。我不嚴(yán)格要求，他們也不公然反抗。”
我燜了飯，捂在暖窩里；切好菜，等鐘書(shū)回來(lái)了下鍋炒；湯也燉好了，捂著。
我們住入新居的第一個(gè)早晨，“拙手笨腳”的鐘書(shū)大顯身手。我入睡晚，早上還不肯醒。他一人做好早餐，用一只床上用餐的小桌（像一只稍大的飯盤，帶短腳）把早餐直端到我的床前。我便是在酣睡中也要跳起來(lái)享用了。他煮了“五分鐘蛋”，烤了面包，熱了牛奶，做了又濃又香的紅茶；這是他從同學(xué)處學(xué)來(lái)的本領(lǐng)，居然做得很好（老金家哪有這等好茶！而且為我們兩人只供一小杯牛奶）；還有黃油、果醬、蜂蜜。我從沒(méi)吃過(guò)這么香的早飯！
我退休前曾對(duì)他們?cè)S過(guò)愿。我說(shuō)：“等我退休了，我補(bǔ)課，我還債，給你們一頓一頓燒好吃的菜?！蔽掖蟀胼呑又辉诒?，覺(jué)得自己對(duì)家務(wù)事潦草塞責(zé)，沒(méi)有盡心盡力。他們兩個(gè)都笑說(shuō)：“算了吧！”阿圓不客氣說(shuō)，“媽媽的刀工就不行，見(jiàn)了快刀子先害怕，又性急，不耐煩等火候?！辩姇?shū)說(shuō)：“為什么就該你做菜呢？你退了，能休嗎？”
客棧里正為我們開(kāi)飯，叫我們吃了飯?jiān)偕下贰Ｎ倚纳霞{悶，尤其是那第三條警告叫人納悶。不知道的事多著呢，為什么不能問(wèn)？問(wèn)了又怎么樣？生活中又何嘗不是呢，無(wú)形中很多事情不能問(wèn)，你的好奇心時(shí)刻被打壓著，好奇害死貓。但我依然保持著我的好奇心，正如后文提到的二老從未放棄的“探險(xiǎn)”。
他的眼皮雙得很美，只是面容顯得十分憔悴。他放心地叫了聲“季康，阿圓”，聲音很微弱，然后苦著臉，斷斷續(xù)續(xù)地訴苦：“他們把我?guī)У揭粋€(gè)很高很高的不知哪里，然后又把我弄下來(lái)，轉(zhuǎn)了好多好多的路，我累得睜不開(kāi)眼了，又不敢睡，聽(tīng)得船在水里走，這是船上吧？我只愁你們找不到我了?！比死狭?，就像個(gè)小孩子一樣，會(huì)委屈，會(huì)訴苦。只愿自己老時(shí)能有這么一個(gè)人，一起老，互相安慰，相伴一生。
我們沒(méi)個(gè)坐處，只好盤膝坐在地下。他從被子側(cè)邊伸出半只手，動(dòng)著指頭，讓我們握握。阿圓坐在床尾抱著他的腳，他還故意把腳動(dòng)動(dòng)。我們?nèi)擞窒嗑哿?。不用說(shuō)話，都覺(jué)得心上舒坦。我握著他的手把臉枕在床沿上。阿圓抱著爸爸的腳，把臉靠在床尾。雖然是在古驛道上，這也是合家團(tuán)聚。此心歸處是吾鄉(xiāng)，人在哪里家就在哪里，只要一家人在一起，無(wú)論條件如何艱難，那就是家，是溫暖的港灣。
我心上蓋滿了一只一只飽含熱淚的眼睛 , 這時(shí)一齊流下淚來(lái)。
他已骨瘦如柴，我也老態(tài)龍鐘。他沒(méi)有力量說(shuō)話，還強(qiáng)睜著眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相會(huì)時(shí)，他問(wèn)我還做夢(mèng)不做。我這時(shí)明白了。我曾做過(guò)一個(gè)小夢(mèng)，怪他一聲不響地忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個(gè)小夢(mèng)拉成一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)。
“我們仨”其實(shí)是最平凡不過(guò)的。誰(shuí)家沒(méi)有夫妻子女呢？至少有夫妻二人，添上子女，就成了我們?nèi)齻€(gè)或四個(gè)五個(gè)不等。只不過(guò)各家各個(gè)樣兒罷了。
我們這個(gè)家，很樸素；我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無(wú)求，與人無(wú)爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書(shū)總和我一同承當(dāng)，困難就不復(fù)困難；還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂(lè)，也會(huì)變得非?？鞓?lè)。所以我們仨是不尋常的遇合。一個(gè)人再不平凡，也逃離不了社會(huì)，身為社會(huì)一員，便構(gòu)成了社會(huì)的平凡的一部分。但因?yàn)槊總€(gè)人不一樣，每個(gè)家也不一樣，所以也有各自的不凡，最重要的是一家人如何相處，溫柔以待，理解包容是楊絳家庭的不凡。
現(xiàn)在我們?nèi)齻€(gè)失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的這個(gè)我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們?cè)倬劬邸?/p>
（一）一九三五年七月，鐘書(shū)不足二十五歲，我二十四歲略欠幾天，我們結(jié)了婚同到英國(guó)牛津求學(xué)。我們離家遠(yuǎn)出，不復(fù)在父母庇蔭之下，都有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；但有兩人作伴，可相依為命。
鐘書(shū)常自嘆“拙手笨腳”。我只知道他不會(huì)打蝴蝶結(jié)，分不清左腳右腳，拿筷子只會(huì)像小孩兒那樣一把抓。我并不知道其他方面他是怎樣的笨，怎樣的拙。
可是牛津的學(xué)費(fèi)已較一般學(xué)校昂貴，還要另交導(dǎo)師費(fèi)，房租伙食的費(fèi)用也較高。假如我到別處上學(xué)，兩人分居，就得兩處開(kāi)銷，再加上來(lái)往旅費(fèi)，并不合算。鐘書(shū)磕掉門牙是意外事；但這類意外，也該放在預(yù)算之中。這樣一算，他的公費(fèi)就沒(méi)多少能讓我借光的了。萬(wàn)一我也有意外之需，我怎么辦？我爸爸已經(jīng)得了高血壓癥。那時(shí)候沒(méi)有降壓的藥。我離開(kāi)爸爸媽媽，心上已萬(wàn)分抱愧，我怎能忍心再向他們要錢？我不得已而求其次，只好安于做一個(gè)旁聽(tīng)生，聽(tīng)?zhēng)组T課，到大學(xué)圖書(shū)館自習(xí)。楊絳為錢老的舍，是很多人都做不到的。
我們每天都出門走走，我們愛(ài)說(shuō)“探險(xiǎn)”去。早飯后，我們得出門散散步，讓老金妻女收拾房間。晚飯前，我們的散步是養(yǎng)心散步，走得慢，玩得多。兩種散步都帶“探險(xiǎn)”性質(zhì)，因?yàn)槲覀兛偺舨徽J(rèn)識(shí)的地方走，隨處有所發(fā)現(xiàn)。牛津是個(gè)安靜的小地方，我們?cè)诖蠼?、小巷、一個(gè)個(gè)學(xué)院門前以及公園、郊區(qū)、教堂、鬧市，一處處走，也光顧店鋪。我們看到各區(qū)不同類型的房子，能猜想住著什么樣的人家；看著鬧市人流中的各等人，能猜測(cè)各人的身份，并配合書(shū)上讀到的人物。二人的“探險(xiǎn)”于我而言是最想要的，平淡無(wú)味的生活需要調(diào)料，假如兩人不能有共同的興趣，那如何交流如何相處以融洽呢。
我們回到老金家寓所，就拉上窗簾，相對(duì)讀書(shū)。書(shū)中多處提到錢老一家人一起讀書(shū)的場(chǎng)景，從二人在一起一直到第三人出現(xiàn)，一直到他們老去，書(shū)始終是他們生活的主題，這就是一個(gè)家庭的涵養(yǎng)。
我們兩人每天在起居室靜靜地各據(jù)一書(shū)桌，靜靜地讀書(shū)工作。我們工作之余，就在附近各處“探險(xiǎn)”，或在院子里來(lái)回散步。阿瑗回家，我們大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣賞。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心閑，逐漸發(fā)福。
向達(dá)說(shuō)鐘書(shū)：“人家口蜜腹劍，你卻是口劍腹蜜?！蹦芎顽姇?shū)對(duì)等玩的人不多，不相投的就會(huì)嫌鐘書(shū)刻薄了。我們和不相投的人保持距離，又好像是驕傲了。我們年輕不諳世故，但是最諳世故、最會(huì)做人的同樣也遭非議。鐘書(shū)和我就以此自解。讀到此處，吾亦以此自解，瞬覺(jué)通達(dá)，然讀到后文，隨著歲月沉淀，二人也免不了世俗，那又何妨，初心不忘，恪守本心，足矣。
我有時(shí)想，假如我們不用吃飯，就更輕松快活了。可是鐘書(shū)不同意。他說(shuō)，他是要吃的。神仙煮白石，吃了久遠(yuǎn)不餓，多沒(méi)趣呀，他不羨慕。人活于世，倘若不用吃飯，又有何趣味呢！
我愛(ài)讀詩(shī)，中文詩(shī)、西文詩(shī)都喜歡，也喜歡和他一起談詩(shī)論詩(shī)。我們也常常一同背詩(shī)。我們發(fā)現(xiàn)，我們?nèi)绻涯骋蛔滞耍鬁愑覝悳惒簧?，那個(gè)字準(zhǔn)是全詩(shī)最欠妥帖的字；妥帖的字有黏性，忘不了。
那段時(shí)候我們很快活，好像自己打出了一個(gè)天地。二人溫柔的文學(xué)世界令人羨慕。
“世界青年大會(huì)”開(kāi)會(huì)期間，我們兩位大代表遇到可溜的會(huì)，一概逃會(huì)。我們?cè)诟叩筒黄?、窄狹難走的山路上，“探險(xiǎn)”到萊蒙湖邊，妄想繞湖一周。但愈走得遠(yuǎn)，湖面愈廣，沒(méi)法兒走一圈。人有主觀能動(dòng)性，在能選擇的時(shí)候千萬(wàn)不要妥協(xié)，生活的趣味需要自己去發(fā)現(xiàn)。
另一護(hù)士在門口探頭。她很好奇地問(wèn)我：“你為什么不叫不喊呀？”她眼看我痛得要死，卻靜靜地不吭一聲。
我沒(méi)想到還有這一招，但是我說(shuō)：“叫了喊了還是痛呀。”她們?cè)桨l(fā)奇怪了?！爸袊?guó)女人都通達(dá)哲理嗎？”“中國(guó)女人不讓叫喊嗎？”不是中國(guó)女人都通達(dá)哲理，如楊絳先生一般者能有幾人。
鐘書(shū)這段時(shí)間只一個(gè)人過(guò)日子，每天到產(chǎn)院探望，?？嘀樥f(shuō)：“我做壞事了?！彼蚍四?，把房東家的桌布染了。我說(shuō)：“不要緊，我會(huì)洗。”
“墨水呀！”“墨水也能洗?！?/p>
他就放心回去。然后他又做壞事了，把臺(tái)燈砸了。我問(wèn)明是怎樣的燈，我說(shuō)：“不要緊，我會(huì)修?！彼址判幕厝ァ?/p>
我說(shuō)“不要緊”，他真的就放心了。因?yàn)樗芟嘈盼艺f(shuō)的“不要緊”。一句不要緊，他就真的放心了，鐘書(shū)在生活上拙手笨腳，楊絳做飯不如鐘書(shū)，二人于普通人的不同，卻也相同，只是二人給彼此以信任，愛(ài)。
鐘書(shū)在巴黎的這一年，自己下功夫扎扎實(shí)實(shí)地讀書(shū)。法文自十五世紀(jì)的詩(shī)人維容讀起，到十八、十九世紀(jì)，一家家讀將來(lái)。德文也如此。他每日讀中文、英文，隔日讀法文、德文，后來(lái)又加上意大利文。這是愛(ài)書(shū)如命的鐘書(shū)恣意讀書(shū)的一年。我們初到法國(guó)，兩人同讀福樓拜的《包法利夫人》，他的生字比我多。但一年以后，他的法文水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我，我恰如他《圍城》里形容的某太太“生小孩兒都忘了?！弊x至此處，我深知自己還有很長(zhǎng)的路要走。
哭，哭個(gè)沒(méi)完。鐘書(shū)百計(jì)勸慰，我就狠命忍住。我至今還記得當(dāng)時(shí)的悲苦。但是我沒(méi)有意識(shí)到，悲苦能任情啼哭，還有鐘書(shū)百般勸慰，我那時(shí)候是多么幸福。
既然不受歡迎，何苦挨上去自討沒(méi)趣呢？鐘書(shū)這一輩子受到的排擠不算少，他從不和對(duì)方爭(zhēng)執(zhí)，總乖乖地退讓。這何嘗不是一種生活的智慧呢！
鐘書(shū)雖然遭厄運(yùn)播弄，卻覺(jué)得一家人同甘共苦，勝于別離。他發(fā)愿說(shuō)：“從今以后，咱們只有死別，不再生離?！奔遥侨艘惠呑幼钪匾臍w屬，追求，人生在世，不再生離。
他偶在一間廂房里的床上睡著了（他睡覺(jué)向來(lái)不分日夜）。醒來(lái)看見(jiàn)一個(gè)女孩子在他腳頭，為他掖掖夾被，蓋上腳，然后坐著看書(shū)。滿地都是書(shū)。院子里一群孩子都在吵吵鬧鬧地玩。這女孩子卻在靜靜地看書(shū)。
我們淪陷上海期間，飽經(jīng)憂患，也見(jiàn)到世態(tài)炎涼。我們夫婦常把日常的感受，當(dāng)做美酒般淺斟低酌，細(xì)細(xì)品嘗。這種滋味值得品嘗，因?yàn)閼n患孕育智慧。鐘書(shū)曾說(shuō)：“一個(gè)人二十不狂沒(méi)志氣，三十猶狂是無(wú)識(shí)妄人?！彼且猛┏窍容呎Z(yǔ)：“子弟二十不狂沒(méi)出息，三十猶狂沒(méi)出息”；也是“夫子自道”。是也！
我們的閱讀面很廣。所以“人心惶惶”時(shí)，我們并不惶惶然。攜書(shū)如歷三千世，無(wú)書(shū)唯度一平生。經(jīng)歷過(guò)不同的人生，體驗(yàn)過(guò)大起大落，俗話說(shuō)，見(jiàn)多不怪，所以人心惶惶時(shí)，我們并不惶惶然。
我們是文化人，愛(ài)祖國(guó)的文化，愛(ài)祖國(guó)的文學(xué)，愛(ài)祖國(guó)的語(yǔ)言。一句話，我們是倔強(qiáng)的中國(guó)老百姓，不愿做外國(guó)人。
鐘書(shū)只求做好了本職工作，能偷工夫讀他的書(shū)。他工作效率高，能偷下很多時(shí)間，這是他最珍惜的。學(xué)習(xí)。
在等待上菜的時(shí)候，我們?cè)谟^察其他桌上的吃客。我聽(tīng)到的只是他們的一言半語(yǔ)，也不經(jīng)心。鐘書(shū)和阿瑗都能聽(tīng)到全文。我就能從他們連續(xù)的評(píng)論里，邊聽(tīng)邊看眼前的戲或故事。
我們的菜一一上來(lái)，我們一面吃，一面看。吃完飯算賬的時(shí)候，有的“戲”已經(jīng)下場(chǎng)，有的還演得正熱鬧，還有新上場(chǎng)的。我們吃館子是連著看戲的。我們?nèi)嗽谝黄?，總有無(wú)窮的趣味。這種趣味也許會(huì)有人不同意，但于我而言卻是經(jīng)常如此，正如楊絳前文提到的鐘書(shū)和錢媛都喜歡“格物致知”，所取之意，便是善于觀察，從中可得極大樂(lè)趣。
“嚶其鳴兮，求其友聲?！庇崖暱蛇h(yuǎn)在千里之外，可遠(yuǎn)在數(shù)十百年之后。鐘書(shū)是坐冷板凳的，他的學(xué)問(wèn)也是冷門。他曾和我說(shuō)：“有名氣就是多些不相知的人?！蔽覀兿Ｍ袔讉€(gè)知已，不求有名有聲。
我們?nèi)苑Q“探險(xiǎn)”？因?yàn)槲覀冊(cè)谝黄?，隨處都能探索到新奇的事。我們還像年輕時(shí)那么興致好，對(duì)什么都有興趣。初心不忘，身老心不老，對(duì)什么都有興趣，對(duì)這個(gè)世界充滿好奇，是一個(gè)年輕人的朝氣，老了，依然，則是一個(gè)人的不凡。
我們仨，卻不止三人。每個(gè)人搖身一變，可變成好幾個(gè)人。例如阿瑗小時(shí)才五六歲的時(shí)候，我三姐就說(shuō)：“你們一家呀，圓圓頭最大，鐘書(shū)最小?！蔽业慕憬忝妹枚颊J(rèn)為三姐說(shuō)得對(duì)。阿瑗長(zhǎng)大了，會(huì)照顧我，像姐姐；會(huì)陪我，像妹妹；會(huì)管我，像媽媽。阿瑗常說(shuō)：“我和爸爸最‘哥們’，我們是媽媽的兩個(gè)頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又變?yōu)樽畲蟮?。鐘?shū)是我們的老師。我和阿瑗都是好學(xué)生，雖然近在咫尺，我們?nèi)缬袉?wèn)題，問(wèn)一聲就能解決，可是我們決不打擾他，我們都勤查字典，到無(wú)法自己解決才發(fā)問(wèn)。他可高大了。但是他穿衣吃飯，都需我們母女把他當(dāng)孩子般照顧，他又很弱小。三個(gè)人是世間最完美的組合，組成了一個(gè)家。
拜讀完楊絳先生的《我們仨》，同感之處頗多，啟發(fā)我思頗多。無(wú)論歲月如何變遷，仍希望自己能恪守本心，不忘初心。
注：大多為原文，小部分為個(gè)人見(jiàn)解。
