《黑鏡》第一季一共三集，三個不同的故事看似簡單，實(shí)質(zhì)上是探討更深層次的哲學(xué)，如人性、社會?！逗阽R》第一季第二集“一千五百萬的價(jià)值”在我看來，完全是應(yīng)驗(yàn)了半個世紀(jì)前安迪·沃霍爾口中所說的：“我們終將娛樂至死”。
那是一個高科技急速發(fā)展的時代。封閉的房間，徒立四壁的屏幕，眼中一切的景象完全被屏幕取代。門把是一個符號，能開的時候顯出來，不讓出門的時候自動隱藏。人們穿一樣的衣服，做一樣的工作，吃一樣的食物，穿一樣的衣服。沒有私人物品更沒有私人空間。生活已經(jīng)被電子屏上各種娛樂節(jié)目塞滿。
這種生活就像《娛樂至死》這本書中提到的那樣：印刷術(shù)時代步入沒落，而電視時代蒸蒸日上；電視改變了公眾話語的內(nèi)容和意義；政治、宗教、教育和任何其他公共事務(wù)領(lǐng)域的內(nèi)容，都不可避免的被電視的表達(dá)方式重新定義。電視的一般表達(dá)方式是娛樂。一切公眾話語都日漸以娛樂的方式出現(xiàn)，并成為一種文化精神。一切文化內(nèi)容都心甘情愿地成為娛樂的附庸，而且毫無怨言，甚至無聲無息，“其結(jié)果是我們成了一個娛樂至死的物種”。
一安迪·沃霍爾恍如先知的預(yù)言：我們終將娛樂至死
故事中的生活，除了人是真實(shí)的之外，其余的都是虛擬的。人們在房間里觀看屏幕上連續(xù)滾動的各種廣告和選秀節(jié)目，甚至他們可以以虛擬形象代替本人坐在選秀節(jié)目現(xiàn)場，與他們在房間內(nèi)的行為表現(xiàn)一致，連表情也能復(fù)制。觀看屏幕上的節(jié)目已經(jīng)成為一種義務(wù)，主人公Bing花去里程數(shù)跳去無聊的廣告和選秀節(jié)目，可是新的廣告和娛樂節(jié)目接踵而至。在Bing試圖閉上眼睛的時候，電視屏幕的警報(bào)器就會響起，要求他停止遮擋眼睛。這一看，主人公最終還是沒忍住，點(diǎn)開了一個頻道看了一小會兒電影。原來，屏幕上滾動的各種廣告的目的，就是為了賺取人們每天騎單車所賺的里程數(shù)。
生活就是如此的單調(diào)和重復(fù)，這種生活安迪·沃霍爾曾經(jīng)敏銳的意識到，他認(rèn)為時代膨脹的大眾文化和工業(yè)社會下的消費(fèi)欲望——“我們終將娛樂至死”。
1963年，他拍了一部電影《沉睡》。這部長達(dá)8個小時的電影沒有任何情節(jié)，只有詩人John Giorno的睡眠，幾乎可以稱為有史以來最無聊的電影。評論界當(dāng)下無語，誰都看不下去，哪怕幾十年后，豆瓣上一篇影評都沒有；他還自拍了自己吃漢堡的視頻。用45分鐘拍攝了另一個男人吃蘑菇的全過程——名為《吃》；用整整8個小時，紀(jì)錄從黃昏到凌晨的時間段內(nèi)，帝國大廈及周圍天空的光線變化，名為《帝國大廈》。這種特有的單調(diào)、無聊和重復(fù)，它使藝術(shù)脫離了內(nèi)容中心的意義屬性，不再具有內(nèi)涵的核心，而純化為某種娛樂傳達(dá)的空虛符號。
時間朝前推移，20世紀(jì)中后期，網(wǎng)絡(luò)慢慢發(fā)展起來，并成為傳媒主流時候，我們才發(fā)現(xiàn)，各種直播平臺上無數(shù)人在上演《沉睡》《吃》，白巖松曾經(jīng)在節(jié)目中說道：現(xiàn)在這個時代，免費(fèi)的其實(shí)才是最貴的。我們生活中的這些碎片式的時間已經(jīng)被各種短視頻和網(wǎng)絡(luò)直播所占據(jù)，但是它浪費(fèi)的卻恰恰是最為珍貴的時間。這就是娛樂至上時代的空虛本質(zhì)：索性連內(nèi)容都拋棄，直接消費(fèi)無聊本身。
這種娛樂導(dǎo)向生活下，人們已經(jīng)不會思考只會跟隨大眾娛樂的方向而盲從。
二群體的表現(xiàn)被娛樂導(dǎo)向所控制
主人公Bing無聊的生活被電梯里的一場偶遇所打破。Abi臉上帶著恬淡的笑容，眼睛里透著光。Bing偶然聽到了Abi優(yōu)美的歌聲，并鼓勵她去參加比賽。為了能讓Abi能夠參加比賽，Bing不惜花費(fèi)自己的里程數(shù)買了票，送給Abi。去參加選秀比賽的路上，Abi送給Bing一個折好的企鵝，兩個人年輕人在恍如虛擬世界的有了一絲絲真實(shí)的情感悸動。
選秀比賽沒有什么公平可言，大眾的選擇完全掌握在評審的手中，他們不注重實(shí)力，只看中人 被放在什么位置才能更加具有娛樂性。雖然Abi的歌聲感動了所有的觀眾，但是，比起絕美的Abi當(dāng)歌星，艷星帶來的關(guān)注會更大。大眾的獵奇心理被完全激發(fā)，沒有什么比讓一個清純的女孩兒去當(dāng)艷星更加滿足大眾口味的。已經(jīng)被無數(shù)個娛樂節(jié)目摧垮的大眾，早已經(jīng)失去了思考和辨別的能力，娛樂的風(fēng)向朝哪兒吹，他們就往哪邊拐，就像《烏合之眾》所說的那樣，“群體的智力總是低于孤立的一個人，群體的表現(xiàn)是更好還是更差完全取決于環(huán)境，取決于群眾所接受的暗示具有什么性質(zhì)?！?/p>
Abi最終成了一名艷星，屏幕上關(guān)于Abi的宣傳鋪天蓋地，Bing目眥欲裂，他自己的里程數(shù)已經(jīng)不夠他跳過關(guān)于Abi的廣告，他只能眼睜睜看著心儀的女孩兒露出艷俗的表情和動作。
Bing清醒的意識到，大眾被娛樂麻痹的心智，他決定反擊。拼命騎單車，節(jié)約生活成本，他用了兩個月的時間再一次攢夠了一張入場券。這此，Bing站在舞臺上，癲狂的身體在扭動，氣氛隨著肢體熱烈了起來，突然，Bing將一塊碎玻璃架在了脖子上。
此時，評委還在詢問這是不是他安排好的環(huán)節(jié)？娛樂時代已經(jīng)沒有什么真實(shí)性，沒有道德準(zhǔn)則。所有的信息都是虛幻的，人們已經(jīng)不知道虛幻從哪兒停駐，正如不知道真實(shí)可以從哪兒開始。
“我們的感官早已麻木，我很可能被真相嗆死，我們受不了真正美好的東西，無論你們發(fā)現(xiàn)多么美好的事物，都要將其撕碎，碎成一小塊一小塊的，然后經(jīng)過夸大，經(jīng)過包裝，經(jīng)過無數(shù)次機(jī)械化的過濾，直到一切都變成毫無意義的噱頭，而我們則日復(fù)一日地蹬車，去往何處？為了什么？”Bing在節(jié)目現(xiàn)場這一番言辭激烈地演講會讓大眾清醒嗎？
三娛樂時代的人們，爭取的獨(dú)立而不是自由
Bing的一席話讓現(xiàn)場陷入平靜，緊接著，評委的一席話展現(xiàn)了娛樂時代的底線，那就是沒有底線。他說：你剛剛的演出是我見過最精彩的表演。話音剛落，下面的觀眾振臂歡呼，緊接著評委再次說道：我們可以給你開一檔節(jié)目，你保持你的演出風(fēng)格，每周兩次滾動播出。評委就像赫胥黎告訴我們的：在一個科技發(fā)達(dá)的時代里，造成精神毀滅的敵人更可能是一個滿面笑容的人，而不是那種一眼看上去就讓人心生懷疑和仇恨的人。
這個提議受到了現(xiàn)場所有的觀眾認(rèn)同，浪潮般的聲波再一次響起，匯聚到場中央：“同意——！同意——！同意——！”Bing睜著眼睛看著電子屏幕上那些熱烈的觀眾，他終于明白，他要對抗的從來都不是三位評委，而是群體。“群眾沒有真正渴求過真理，面對那些不合口味的證據(jù)，他們會充耳不聞····凡是能夠向他們提供幻覺的，都可以很容易成為他們的主人；凡是讓他們幻滅的，都會成為他們的犧牲品?！?/p>
Bing作為渺小的個人難以抗拒時代的巨大洪流，他沉溺在現(xiàn)實(shí)的好處中。他成了新一期娛樂界的寵兒，那個曾經(jīng)被視為革命精神的碎玻成為了他的一個表演道具，并且成了虛擬市場的搶手貨，Bing從底層的小房間換到了大房間里，屏幕上已經(jīng)沒有各種廣告，取而代之，一片綠意盎然，只不過，它依然是屏幕顯示出的假象。
這就是娛樂時代的現(xiàn)實(shí)，快速消費(fèi)、快速迭代的現(xiàn)實(shí)世界。
正如沃霍爾所言：“每個人都可以成名15分鐘”
然后呢？
快速消亡。
奧威爾曾經(jīng)試圖通過《一九八四年》和《動物農(nóng)莊》寓言小說來向大眾揭露，被扭曲和曲解的監(jiān)獄式思想傳播更像一種難以根治的病毒，蠶食了人類的獨(dú)立思考和辨別是非的能力。當(dāng)戒律成為領(lǐng)導(dǎo)者手中驅(qū)使群體決定是非的一把戒尺時，我們的生活完全成為了一個沒有聲音、沒有顏色的牢籠。
胡適曾經(jīng)說：你們不要總爭自由，自由是外界給你的，你們先要爭獨(dú)立，給你自由你不獨(dú)立你仍然是奴隸，你要把你身上蒙蔽你的概念和成見，要像剝筍一樣一層一層的剝?nèi)ヂ冻隼锩嫠镱^很鮮嫩很清的那個勁。這也是這集背后帶給觀眾的思考，如何在紛雜花哨的娛樂時代中甄別信息，能夠保持自我獨(dú)立意識，才是讓我們的生活不被科技時代下的娛樂導(dǎo)向所遮蔽心智的辦法。
