第二章 ?棄羊

1

? ? ? ? 我童年生活的小城邊上，是長江的一條支流，江浪滔滔，日子卻靜如止水。每天的彈珠，巷子，窯廠以及學(xué)校，并無變化。連頭頂?shù)奶炜眨愤^的農(nóng)田和大樹，都像被靜止了一樣，存在永久。時間緩慢悠長，一分一秒都像度過十年一般讓人容易昏睡。時隔多年，在有大江大河，有永不休眠的大城市里生存著，難免總想起故鄉(xiāng)的景來：紅的墻，青的瓦，灰白的天色，以及夜晚江畔隱遠的槳聲。

? ? ? ? 可是誰都不回去。像漂泊多年的游子，對故鄉(xiāng)有無限眷戀，卻自知此故鄉(xiāng)非彼故鄉(xiāng)。

? ? ? ? 夏天的時候，大人們吃過晚飯喜歡在巷子里乘涼，那時候家家戶戶都挨在一起，門前是個大的已經(jīng)停播的廣播站，圍墻很高，長百米，就這樣形成一個巷子。一百米的巷子，就成了童年時玩樂的一片天地。大人們常在一起說的，無非是自家孩子的考試成績怎樣，或者是爭吵誰家的孩子在學(xué)校欺負了誰家的孩子，又或者是工作的窯廠里發(fā)生了什么有趣的事情。一天天，一年年，都這么度過。平靜如一面湖。

? ? ? ? 窯廠何時建造的連我父親也不清楚，只記得當時爺爺在里面工作，后來父親接替了爺爺?shù)陌?。大多?shù)村子里的人都是如此，有世襲意味。父親進窯廠的時候，我還年幼，不知道窯廠是干什么的。每次我進去的時候，總是感覺里面很熱，然后滿頭大汗的跑出來。后來父母就干脆不許我去那里玩，村里其他孩子也是一樣。其實窯廠就是做磚的，幾臺大的機器擺在一起，沒日沒夜的干。但我還是不知道具體怎么做，都是聽母親跟我閑話的時候說的。

? ? ? ? 窯廠每到年底都會組織一場大型活動，全村人都可以參加，作為所謂的年終福利——在窯廠外搭建一個簡單的臺子，要么放一場公共電影，要么請一些鎮(zhèn)上的“歌手”唱唱歌。后來，窯廠的生意不太好了，活動就取消了。不過對于我們這些孩子來說，無非是少了可以瞎喊瞎叫，去臺上胡鬧的機會，無關(guān)緊要。

? ? ? ? 那時候，村里就一個民辦小學(xué)，所有的孩子都在一起上課。學(xué)校里，桐然黑黑瘦瘦的臉，和常常詼諧耍些小聰明，配上這么一個文藝的名字卻不思學(xué)業(yè)，真叫老師們頭疼。不過最讓老師們頭疼的，還是他那雙狡黠的眼睛，滴溜溜地轉(zhuǎn)個不停。每當我們看到他眼珠子滴溜溜地轉(zhuǎn)的時候，就知道有人要遭殃了。

? ? ? ? 時隔近十年，當我再次見到桐然的時候，他事業(yè)有成。還是與年少時一樣的個頭，黑黑的模樣，只是虛胖虛胖的，嘴唇有點發(fā)紫，估計是應(yīng)酬多了，被人給灌的。眼神也不似當年那般靈活變幻了，反而像迷了霧一般地模糊起來。升高中的時候，他獨自一人默默南下闖蕩，杳無音訊。直到這回窯廠被改建的時候，才知道他回來了。而且，開發(fā)商就是桐然。

? ? ? ? 聽父親說，窯廠被改建的時候，村子里的八、九十歲老人都來了，大家都唉聲嘆氣的，遠遠地圍觀，驅(qū)之不去。

? ? ? ? 老老少少圍在一起，像一群伺機而動捕食獵物的動物一般，默默站立著，神情麻木，觀望著一座座老房子轟然坍塌。

? ? ? ? 震耳欲聾的爆破聲一陣一陣地傳來，有些人一輩子都沒聽到過這么大的響聲。每個人都覺得刺耳，可沒有一個人捂住耳朵。看著煙塵四起，滾滾如潮，一座座窯廠像是老電影里那些行將去世的老人一般，微微傾斜，緩緩倒下。無一幸免。

? ? ? ? 一個星期之后，一切都成了廢墟。殘垣斷壁，到處都是紅磚青瓦，原本擁擠喧鬧的廠房，像一只受傷的野獸，變得異常安靜。我想起兒時那些渾渾噩噩的日子——永遠都是灰蒙蒙的天，無云無日，廠房里機械的聲音，終日終夜沒完沒了地響，日子像每天的新聞聯(lián)播一樣，看不到盡頭。十幾年就這么過去了。如今，窯廠被拆的只剩下一排排矮矮的紅磚圍墻，回想起那些空洞的時光，頓覺心酸，仿佛被誰偷走了什么。

? ? ? ? 迫不及待地，售樓部就在廢墟旁邊拔地而起。原來的窯廠區(qū)已被拉起了警戒線，提醒著路人注意安全，也提醒大家，這里即將建造新的樓盤。

? ? ? ? 時光似乎沒有在這里留下什么，一切都好像很有規(guī)則的進行著。直到那一聲震耳欲聾的響聲刺過來的時候，才發(fā)現(xiàn)，一轉(zhuǎn)眼，這座見證了兩代人恩恩怨怨喜怒悲歡的窯廠，就這么變成一座廢墟。輕易得就像剛剛接好一杯水，手不小心一滑，杯子連同水都碎裂一地。讓人猝不及防。

? ? ? ? 再也沒有每天轟轟隆隆的機器聲音，有的只是一群人的生活。以及每天買完菜，大家擠進售樓部東瞧瞧西看看，各自展現(xiàn)自己的“學(xué)識淵博”。從隔壁村的樓盤已經(jīng)在建，到省里就要搞新農(nóng)村建設(shè)；從社會主義到伊拉克戰(zhàn)爭。幾個老人在一旁摸著胡子思索著，像是在震著場子。

? ? ? ? 好像都活的好好兒的，窯廠的倒閉沒有影響到他們關(guān)注房子的大小和開盤價格。至于買不起房的，也和窯廠一起消失了。

? ? ? ? 與桐然再次相見的那天，他還是豪情萬丈地要請我吃飯。這么些年，他還是沒變，總覺得自己跟我們這些文化人有差距，說話客客氣氣的。我還在緊張自己從來沒去過大酒店吃飯，穿著是否得體。他倒直接攔個的士，帶著我穿到了一個巷弄，里面的農(nóng)家菜館。在門外就聽得到人聲鼎沸，一桌一桌的男女老少胡天海地，其樂融融。

? ? ? ? 我不免訝異，笑說：老總，低調(diào)啊。

? ? ? ? 桐然手一揮，說：別，都是浮云啊。這家菜確實好吃，比那些神馬酒店的好多了，才帶你來的。

? ? ? ? 那天晚上我們點了好幾個菜，喝著酒，吃的開心，喝的也開心。談起往事，無限感慨。又覺得兩個大男人說這些矯情，于是時常大段大段的沉默。

? ? ? ? 我對他提起他曾放棄升讀高中的事，他呵呵呵地直笑。

? ? ? ? 那時候，家家戶戶都在一起，誰家里有什么動靜，就別想逃過別人的耳目。桐然的父親是出了名的嚴父，經(jīng)常一喝醉就打罵他們母子兩。聽說他父親曾是窯廠里面的一個技工，可是有一次喝醉倒在了機器邊上，差點出人命。后來廠里把他調(diào)去值班，每天擺一瓶燒酒，炒兩小瓶花生米，坐在十平米的休息室里看著巴掌大小的小電視機，自斟自飲。每次喝醉了回家，又是一陣喧鬧，打桐然也打桐然他媽。后來他媽媽實在受不了，離了婚，去到了城里，再沒回來過。桐然的父親死守著桐然不讓跟媽媽走，加上那時窯廠的工作也很穩(wěn)定，桐然就跟了父親。他父親離了婚，非但沒有改好，反而變本加厲。桐然一年四季都是長袖長褲，夏天熱的再厲害也不愿挽一挽袖子，我知道，他是為了遮蓋身上的傷。

? ? ? ? 直到有一天夜里，桐然跑到我家來大呼救命。那天我父母急匆匆地開門，問怎么了。還沒等桐然回答，就見身后，桐然父親拿著一把菜刀踉踉蹌蹌地沖過來，額頭上流著血，一點一點地往外滲，嘴里還罵著：敗家子臭biao子，看老子不殺了你們。

? ? ? ? 我父親急忙讓母親進屋拿紗布和燒酒，自己沖上去把桐然父按倒在地。桐然靜靜地看著這一切，什么都沒做，神情麻木。

? ? ? ? 那時雖然年幼，但我隱隱覺得，桐然已經(jīng)變了，不會再是那個會在班里耍小聰明惹眾人歡笑的桐然了。讓人好陌生。

? ? ? ? 記憶中，我們時常在巷子里玩彈珠游戲，不知道哪里來的那么多種玩法，每天都不一樣。可事實上，所有的規(guī)則都由我們自己制定，仿佛我們就是上帝一般。巷子和窯廠隔得不遠，我們來來回回不知道玩了多少遍，童年、少年，也算是這么簡單地過去了。往事的影子那么淡，淡到連彈珠游戲的一條規(guī)則都記不住。不過桐然一家的細節(jié)我卻記得很清楚——

? ? ? ? 每天下課回來，作業(yè)做好，大家都迫不及待的到巷子里玩彈珠。天要黑了，就聽見桐然的母親扯著嗓子叫：桐然，吃飯啦。

? ? ? ? 桐然也很聽話，頓時跑回家去。拿起碗就在門口吃著，他們一家都在門口吃。早上喝粥，咸菜肯定少不了，家家基本都有腌制；中午就吃飯，碗里裝著飯也裝著菜；晚上吃面。天天如此，年年如此。桐然的母親常常坐在門檻上，父親就坐一把破舊的椅子，他就在門口蹲著，誰也沒理誰，吃完了自己去盛。我想起母親說的“茶不言飯不語”，想來他們家還挺懂生活的。只是每當我玩完的時候，路過他們家門口，總覺得他們家飯菜特別香，要不是母親不許，我真想上去要一碗來吃。桐然這小子還總是抬起頭來嘿嘿嘿對著我直笑，似乎在讓我過去一起吃。我總是很氣憤，又不好說什么。

? ? ? ? 回到家，我總是纏著母親，說：為什么桐然家的飯菜那么香啊，好想吃。

? ? ? ? 母親總是摸摸我頭，說：你這孩子，再好也是人家的。

? ? ? ? 許是桐然家飯菜香吧，后來的他就長了個子，皮膚黝黑，身材高大，成了我們班的大孩子。也就是那一年，桐然的父母離婚，桐然也因為父親拿刀“殺人”的事離家出走，獨自南下。那時候桐然學(xué)習(xí)不好，學(xué)著武俠電影里的情節(jié)，只給父親留了一張紙條，上書“我會回來，保重“幾個字就走了。

? ? ? ? 那一年，他才十四歲。