五月天，炎炎夏日，熱得反復(fù)無常。我在悶熱焦灼的夏日，尋找隱藏在小巷深處的小店。

一杯西瓜汁，加冰。還是老樣子。

這么多年了，你也不膩味。老板阿Y如是說。

不啊，怎么會(huì)。像是預(yù)習(xí)了千百遍那般，順溜而不假思索。是的，我只選擇兩種飲品，西瓜汁加冰，或者，熱牛奶。不知道從什么時(shí)候起，不再喜歡喝五顏六色的奶茶，不再喜歡滿大街找自己喜歡的棒棒糖，以及，不再在走路的時(shí)候四處張望。生理期熱牛奶，正常狀態(tài)下西瓜汁加冰。我很好，已經(jīng)懂得照顧自己，還有，取悅自己?？磹劭吹碾娪?，聽愛聽的歌，寫愛寫的字。只是，不能，愛想愛的人，因?yàn)槟莻€(gè)人，已經(jīng)不在我的未來里。又或者，新的那個(gè)人，還一直都沒有出現(xiàn)。

怎么，還沒有男朋友么？阿Y詫異道。

一直沒有啊。我懶懶得坐在吧臺(tái)前，整個(gè)人有氣無力的樣子。

阿Y照舊給我一個(gè)白眼，兀自走開。

我已經(jīng)習(xí)慣這樣的模式，每次都已我被鄙視為終結(jié)，幸而我早已練就強(qiáng)大的內(nèi)心。那些鄙視。時(shí)日久了，便習(xí)慣了。至于沒有男朋友，二十幾年的光陰獨(dú)自走過，我的生命中就從來沒有出現(xiàn)過男朋友這種生物。那是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的詞匯，和一個(gè)很模糊的概念。

說來也是蠻好笑的。我人生中的第一次被表白發(fā)生在愚人節(jié)。于是，一個(gè)在愚人節(jié)被表白的笨小孩不知道那些心意的真假，卻從此，埋下愚人節(jié)的陰影。愚人節(jié)表白，只為我日后成為單身狗里的哮天犬以及女光棍里的女漢子埋下伏筆。

愚人節(jié)，說愛我。

我想，這一定是，我二十幾年的人生里，最悲壯的史詩。以至于，此后有暗戀逾十年的學(xué)長(zhǎng)，卻終究錯(cuò)過。我是一個(gè)反應(yīng)遲鈍且神經(jīng)大條的女子。感情卻很被動(dòng)。如果沒有人先來喜歡我，我很難主動(dòng)地去喜歡一個(gè)誰。于是，由此練就一身油鹽不進(jìn)，單身堅(jiān)毅的邪門歪道。

我也是一個(gè)愛做夢(mèng)的女孩子。我的王子不需要蓋世英雄，他只要，足夠讓我仰望就好。可是，世界那么匆忙，大家都來不及停留，那個(gè)仰望，在夢(mèng)里停留，夢(mèng)醒時(shí)分，一切都不再重復(fù)。匆匆忙忙一晃就是好多年，我從小女孩長(zhǎng)成了女漢子，那個(gè)在夢(mèng)里笑得明媚的女子終于漸漸遠(yuǎn)離那些婉約的樣子，成為生活的模樣。那些仰望，卻從來不曾出現(xiàn)，一次都沒有。

愚人節(jié)，說愛我。

如果時(shí)光再來一次，如果愛。

可不可以。在愚人節(jié)的時(shí)光之外，給我一個(gè)仰望的高度，給我一個(gè)不離不棄的承諾？