說起沙漠，我們不由自主地就會聯(lián)想到干旱和風沙，荒涼和貧瘠，也正因為如此，沙漠里那些為數(shù)不多的綠色才更讓我們記憶深刻。
在沙漠里玩耍時，我們見得最多的植物是酸胖胖。那是一種低矮的植物，一般長在小沙包上，緊貼沙面，像一叢叢小灌木，灰白色的枝條，小小的綠色圓葉片。
秋天的時候酸胖胖會結(jié)出黃豆粒大小的果實，成熟后會變成汁水飽滿的紅果子。我們在沙漠里玩累了，會摘一把酸胖胖丟進嘴里，那酸酸甜甜的滋味又解渴又提神。酸胖胖這個俗名大概就來源于此。
走在一望無際的沙漠里，偶爾的小沙包和上面的一點點綠色，可以給看久了黃沙的眼睛很好的調(diào)劑，也讓荒涼的大漠增添了幾分生機。
除了酸胖胖，我們喜愛的植物還有馬蘭花，當然，女孩子更愛。馬蘭花在四五月份的時候生長茂盛，會開出漂亮的紫色花朵。
因為不常遇到，每每看到盛開的馬蘭花我們都開心異常。美麗的花朵摘回家插瓶，狹長扁寬的葉片會被我們用來編出長長的麻花辮。
馬蘭花開放的季節(jié)，我們常常耳朵上掛著馬蘭花葉辮，手捧馬蘭花 ，嘴里唱著：馬蘭花，馬蘭花，風吹雨打都不怕，勤勞的人在說話，請你馬上就開花…
夕陽的余暉把沙灘表面染得金黃，唱著歌回家的我們昂首挺胸，仿佛凱旋歸來的小小君王。
沙漠里還有一種植物不是綠色的，并且深埋在沙子底下，只在沙子表面露出一截狀似毛筆尖的頭，它的名字叫鎖陽。
鎖陽長在沙漠比較深入的地方，而且因為顏色接近沙礫色，又只露出一點點，并不太容易被發(fā)現(xiàn)。
我們挖鎖陽更多是覺得好玩，因為它的口感澀澀的，并不好吃。發(fā)現(xiàn)有鎖陽的時候，我們會圍成一圈，做游戲一般你一下我一下，輪流徒手刨沙挖掘。
我們挖到過最粗的鎖陽，直徑也不過和成人的兩根手指那么寬，但鎖陽真的能長得很深，所以我們基本上都是把它掰斷取出來，從沒有刨到過它的根。鎖陽喜歡群聚生長，有時挖著挖著，就在旁邊又刨出幾根來。
挖出來的鎖陽乍一看像一根樹枝，因為它有著深褐色的像老樹皮一樣的表皮。只是鎖陽雖然表面坑坑洼洼粗糙不堪，身材卻比較直，沒有分叉。
鎖陽有點兒像山藥，表皮并不厚，內(nèi)里是白色的，布滿了紅褐色的斑點。鎖陽可以吃，但口感特別澀，我們是不喜歡的。大人們拿到鎖陽會把它們曬干，干癟堅硬，澀味更重。
長大后我才知道鎖陽原來是一味藥材，價格還不便宜呢！
童年里最喜歡的植物是沙棗，它帶給我們太多的樂趣！
我們家屬院附近有一片沙棗樹林，每年五六月份沙棗花開，氤氳的香氣就會把我們都吸引過去。
沙棗花嫩黃嫩黃的，雖然只有米粒大小，卻開得密密麻麻，芳香撲鼻。我們採下大枝大枝的沙棗花回家插瓶，然后滿屋甜香，許久不散。
到了九月收獲的季節(jié)，我們傍晚的休閑娛樂活動之一就是去打沙棗。這種時候通常是大人小孩兒一起上陣，拿著能找到的最長的桿子，浩浩蕩蕩向沙棗林進發(fā)。
雖然沙漠里多風少雨，但沙棗樹從來沒有讓我們失望過。密密麻麻的沙棗掛滿枝頭，把整個枝條都壓得垂下頭來。
我們通常會在林子里四處查看，挑選果實又大顏色又鮮亮的，揪幾顆嘗嘗味道。如果大家都覺得好吃，我們才會在樹下開打。
大人舉著長桿隨手一揮，熟透了的大沙棗就下雨般噼里啪啦往下掉，小孩子們等“雨”落完，嘻嘻哈哈地沖到樹下?lián)斓貌灰鄻泛酰芸炀脱b滿了手里的袋子。
成熟的沙棗是橢圓形的，有指頭肚大小，長著紅色或者黃色的表皮，內(nèi)里是一個深褐色兩頭尖的狹長棗核，中間是米白色粉質(zhì)沙瓤。
甜甜的沙棗是每家每戶的最普遍的小零食了。沙棗林看似不大，卻是我們整個家屬院取之不竭的寶庫。每年冬天樹木落葉的時候，我們都會看到許多掛在枝頭曬成干果的沙棗。
沙棗好吃但吃多了會噎人，還可能便秘，于是我們這些孩子除了吃，還會把沙棗變成相互打鬧的“子彈”。金秋時節(jié)，孩子們出門玩時幾乎個個口袋里都裝著沙棗，一言不合就沙棗橫飛地開戰(zhàn)了。
而在心靈手巧的大人們手下，沙棗竟然被制作成了藝術(shù)品。我家隔壁阿姨是個家庭主婦，她和其他幾位阿姨把沙棗煮熟泡軟，用搓衣板搓去皮瓤，然后把棗核清洗干凈。
她們用納鞋底的錐子把棗核貫穿，再用結(jié)實的尼龍繩將它們一個個穿起來曬干。然后這些棗核串兒會被刷上清漆涂上各種顏色，變成一幅幅畫作，最后晾干穿成門簾。
我到現(xiàn)在都記得那些沙棗核做成的門簾，它們散發(fā)著清漆的香味，畫著仙鶴延年、壽星獻桃、松蘭竹梅等畫面，掛在家家戶戶門前，出來進去時發(fā)出清脆的嘩啦聲。
我不知道那是誰想出來的主意，我也不知道是誰做的畫，但那些棗核門簾制作精美，畫面生動，真的堪稱藝術(shù)品。每次我回想起來都會感嘆：高手在民間啊！
我們童年時候正是物質(zhì)匱乏的年代，大家的生活都比較簡單，但那時的人心也是真的善良淳樸。
在我看到鄰居阿姨們串棗核之后不久，左鄰右舍就家家都掛上了漂亮的棗核門簾。這些門簾夏天防蚊蟲的效果雖然不如紗門，但它自身的藝術(shù)性和其中蘊藏的真情無與倫比。
那時我們生活在沙漠邊緣，日日與風沙為伴，沒有一點都市的繁華。但那時我們的生活充滿樂趣，花花草草，各種動物，一切的一切都能讓我們開心快樂！而這是物質(zhì)遠遠不能給予的。
