父母來北京玩兒，我的腳卻崴了，很不湊巧地，很不合時宜地。她在努力地用不怎么標準的普通話和醫(yī)生交流，我恍然又變成了她羽翼下未長大的小雛雞。

母親半生都在一個小城鎮(zhèn)里度過，沒怎么去過外地，用了一輩子方言打交道。方言就像一把隨身的武器陪著她逛市場，逛超市，無往不利。有一次傍晚，我陪著父母出來散步。父親有些餓了，母親便作主去面包店買些面包墊墊肚子，結(jié)賬的時候，母親試圖用不標準的普通話交流，我在旁邊打趣“說土話好啦！”母親有些羞愧，半晌沒說出話來。我才覺話說的過分了。母親從未去過那樣干干凈凈，溢滿了面包香的“高檔店鋪”，不自覺想要用普通話與人交流，而我卻簡簡單單打碎了她的一點自尊心。

醫(yī)生看了看我崴的腳，“這要拍片子啊，怕傷著骨頭。”

“傷只（著）骨頭麻煩咧。”母親有些擔憂地瞅著我的腳，就好像她能瞧見里邊的骨頭一般。

“嗯，先去交錢拍片子吧?！?/p>

母親趕忙接過醫(yī)生手里的單子，急匆匆排隊去，走到門口又轉(zhuǎn)過頭來“你先在這里等著?！?/p>

“嗯?！?/p>

不知是因為五一假期，還是因為心疼我的母親，往常擁擠的醫(yī)院并沒有很多人。片子出來，說骨頭沒問題，母親才松了口氣。轉(zhuǎn)而又嚴肅地對我說：“你還得注意點兒，好好養(yǎng)只（著）覺（腳）?！蔽亿s緊點頭稱是。

母親六四年生人，如今已然年過半百。她的前半生受到的是傳統(tǒng)的思想教育，夫為天，女人要伺候丈夫。就像那時，她帶著腳崴的我跑來跑去，而我的父親彼時卻躺在酒店的床上悠哉悠哉。走的那天，我因為腳崴，沒有送他們，表姐替我去的。后來，表姐說，大包是我的母親背著，父親就像甩手掌柜一樣走在前邊，母親毫無怨言。一個女人怎么會毫無怨言呢？只是這個普通話都不標準的中國式婦女把所有的委屈都鎖在了心底，把所有的艱辛都活成了習慣罷啦！