? ? ? ? 于堅(jiān)，生于1954年，原籍四川。詩人，散文和隨筆作家?，F(xiàn)居昆明。
? ? ? ? 于堅(jiān)集及于堅(jiān)詩集。
? ? ? ? 于堅(jiān)散文及隨筆集。
? ? ? ? 于堅(jiān)簽名。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 窺豹錄·于堅(jiān)
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 胡亮
? ? ? ? 如果說于堅(jiān)是一個(gè)瀆神者，可能會(huì)得到一些漢學(xué)家——比如柯雷（Maghiel van Crevel）——的認(rèn)可，然則，西人恰好不會(huì)懂，事實(shí)正相反，于堅(jiān)用瀆神的方式靠近了神和神性。大地，日常，漢語，三者皆有神性，惜乎神性如落日，在這個(gè)化學(xué)和物理學(xué)時(shí)代，眼看種種神性就要斂起最后的余暉。于堅(jiān)面對的是一個(gè)殘存的世界，殘存的云南高原，他的寫作，就是不斷后退，后退，想要恢復(fù)這余暉的大光明。天真的寫作。詩人要面對什么樣的大地？荒涼，黑暗，潮濕，和諧，羞澀，處女般的大地，萬物有靈的大地，只服從于不為人知的律令的大地。高原，河流，怒江，蒼山，滇池，無人之野，運(yùn)氣好能夠看到成片的棕櫚樹。在這樣的大地上，詩人遭遇了，或者說，指望遭遇到大象、豹子和老虎。不是隱喻，象征，修辭的借物，紙面上的葉公好龍，而是真正的，有血有肉的，饑餓而儀態(tài)萬方的大象、豹子和老虎。詩人樂于與它們對視，并期待著這樣的奇跡：雙方可以展開一次——哪怕只有一次——咧開嘴的快樂的交談。詩人要面對什么樣的日常？瑣碎，陳舊，啰嗦，不絕如縷，代代相傳，身體性和官能化，非英雄（non-hero），某種意識(shí)形態(tài)背面的日常。茶館，電影院，酒肆，水井，菜市場，四合院，亂糟糟的臥室，風(fēng)花雪月，生意快要做不下去的小作坊。道法自然，大小便無非有機(jī)肥。此種日常，低喚大地，而能與大地共生。詩人要面對什么樣的漢語？古老，原在，即興，清潔，地方性，為天地立心，無關(guān)是非，尚未完全淪為工具的漢語。母語，象形，會(huì)意，混沌，曾經(jīng)寫出過唐詩和宋詞。此種漢語，低喚日常和大地，而能與日常和大地共生。三者皆有神性，又當(dāng)何解？曰真，曰善，曰美，曰信，曰德，曰敬。奈何近現(xiàn)代以來，尤其是城市化和工業(yè)革命以來，科學(xué)、知識(shí)、冒險(xiǎn)和物質(zhì)主義改變了大地，意義、體制、潛規(guī)則和高懸之物改變了日常，修辭、拼音、邏輯性和翻譯體改變了漢語。因而，于堅(jiān)的全部寫作——詩與隨筆——乃是去蔽與招魂的寫作，其目的，就是要將大地、日常和漢語重新置于太初之“無”。于堅(jiān)之詩，乃是存在之詩，先驗(yàn)之詩，不變之詩，在場之詩，還鄉(xiāng)之詩，去智之詩，器之詩，肉身之詩，信札與便條之詩，本然之詩而非使然之詩，自在之詩而非自為之詩，此岸之詩而非彼岸之詩?，F(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)和未來主義是詩人的大敵，他沒有生活在別處，卻通過一意孤行的寫作，驚嘆和贊美的寫作，想要騙過自己，退回古代，混跡于老莊李杜之間。也有騙不過的時(shí)候，這時(shí)候，詩人就會(huì)寫出哀歌，《哀滇池》，《0檔案》，《對一只烏鴉的命名》，或可視為大地的哀歌，日常的哀歌，以及漢語的哀歌，獻(xiàn)給空心的龐然大物。與其說，詩人已退回某種過去時(shí)態(tài)的語境，毋寧說，他試圖在當(dāng)代語境里，喚醒記憶，喚醒道法自然的偉大的文明。于堅(jiān)所謂漢語，就是白話，他或有不知，與前述文明相表里的，非僅白話，——因?yàn)榘自捴皇菤埓娴臐h語。這樣的矛盾并非罕見，比如，詩人還面臨著隱喻和拒絕隱喻的矛盾，古典主義、民族主義和先鋒主義的矛盾。矛盾帶來難度和活力。于堅(jiān)的寫作，乃是一種不可能之可能，所謂個(gè)人氣象，也就在——或只能在——艱難的兩難里求得一片昊天。最后，如果我要說，于堅(jiān)是一個(gè)抒情詩人，請不要詫異，更不要如此反問：一個(gè)抒情詩人？一個(gè)光頭的抒情詩人？一個(gè)騎破車的抒情詩人？一個(gè)穿著大頭皮鞋的抒情詩人？
? ? ? ? （節(jié)選自胡亮著《琉璃脆》，陜西人民教育出版社，2017年版）
? ? ? ? 胡亮，生于1975年，詩人，論者，隨筆作家。出版論集《闡釋之雪》《琉璃脆》和《虛掩》，編著《永生的詩人：從海子到馬雁》，主編《出梅入夏：陸憶敏詩集》。創(chuàng)辦詩與詩學(xué)集刊《元寫作》。曾參加青海湖國際詩歌節(jié)、洛夫國際詩歌節(jié)。獲頒后天文化藝術(shù)獎(jiǎng)、袁可嘉詩歌獎(jiǎng)?，F(xiàn)居蜀中遂州。
? ? ? ? 胡亮文論集《闡釋之雪》，曾獲第二屆袁可嘉詩歌獎(jiǎng)，出有大陸簡體及臺(tái)灣繁體兩種版本，目前僅有少量存書，歡迎在微信或簡書留言購買。
