我大概花了一周的時間讀完了哈耶克的《通往奴役之路》，這本為他贏得了世界性聲譽(yù)的巨著，讀起來比較辛苦，艱澀而不易于理解，我倒不認(rèn)為這是翻譯的問題，再好的翻譯也不能解決文字、句式和文化帶來的差異，即便林語堂，以英文寫就的蘇東坡傳，被譯過來也豪無生機(jī)。

此書寫于1944年，彼時德國雖已敗象已露，但距離歐戰(zhàn)勝利尚有年余，作為一個有深邃思想的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治哲學(xué)家，哈耶克寫下了他對時代巨變的思考。全書共分十五章，另加一篇序言，一篇導(dǎo)言和一篇結(jié)論。通讀全篇，哈耶克在書中以英國和德國（意大利）為書眼，前者以自由主義冠之，后者則以社會主義、極權(quán)主義和法西斯主義冠之，正像兩個國家是大戰(zhàn)中的對手，在思想領(lǐng)域也是針鋒相對。正如在導(dǎo)言中所言：盡管本書在很大程度上致力于分析市場經(jīng)濟(jì)的衰落，但其大部分篇幅卻是集中于一種歷史的“時代精神分析”。這一分析不僅是對當(dāng)時現(xiàn)狀的總體描述，而且根植于一種主要針對19世紀(jì)面貌的較長距離的歷史透視。哈耶克對一切自由主義的對立面作了無情的批判和反復(fù)的論證，為避免在英國再次出現(xiàn)德國式的納粹主義而正本清源，掃清人們認(rèn)知的倒退與無知。

第一章《被離棄的道路》。在本章，作者指出：由基督教與古典哲學(xué)提供原則的個人主義，在文藝復(fù)興時代第一次得到充分發(fā)展，以后逐漸成長和發(fā)展為我們所了解的西方文明。這種個人主義的基本特征，就是把個人當(dāng)作人來尊重；就是在他自己的范圍內(nèi)承認(rèn)他的看法和趣味是至高無上的。作者認(rèn)為在整個近代歐洲歷史中，社會發(fā)展的總方向，是使個人從他日常活動時束縛他的那些習(xí)慣和成規(guī)的羈絆中解放出來。至于自覺地認(rèn)識到個人的自發(fā)的和不受拘束的努力能夠產(chǎn)生一種經(jīng)濟(jì)活動的復(fù)雜秩序，則只有在這種發(fā)展已有某些進(jìn)展之后才能達(dá)到。隨后到來的擁護(hù)經(jīng)濟(jì)自由的有系統(tǒng)的論證，乃是經(jīng)濟(jì)活動自由發(fā)展的結(jié)果，而這又是政治自由的一種無計劃和預(yù)見不到的副產(chǎn)品。那么這樣一條通向光明的自由之路為什么沒有持續(xù)向前呢？作者認(rèn)為，一方面是由于自由主義發(fā)展過程中自己出了問題：由于對自由主義政策的遲緩進(jìn)展日益不能忍耐，由于對那些利用自由主義的用語為反社會特權(quán)辯護(hù)的人的正當(dāng)憤懣，以及由于已經(jīng)取得的物質(zhì)進(jìn)步似乎是無限度的雄心提供了理據(jù)，結(jié)果到世紀(jì)之交時，對自由主義基本原則的信仰，越來越被人放棄，，，在變化過程的每個階段，那些似乎只有程度上有所不同的東西，已經(jīng)以其日積月累的影響，造成了舊的自由主義的社會態(tài)度和目前研究社會問題的方法之間的根本分歧。這種變化，，，最終形成一個徹底的逆轉(zhuǎn)，完全放棄了曾創(chuàng)造了西方文明的個人主義傳統(tǒng)。另一方面，作者認(rèn)為是英國的思想之式微，喪失了它在政治和社會領(lǐng)域的思想領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，而成為思想的輸入國，相反，德國思想的崛起和蓬勃發(fā)展則成為主流。作者認(rèn)為，外在沖突是歐洲思想轉(zhuǎn)變的后果，在這種轉(zhuǎn)變過程中，別的國家進(jìn)展的更快，以至于使他們與我們的理想發(fā)生了不可調(diào)和的沖突而我們自身并未置身于這種轉(zhuǎn)變之外。顯然，二戰(zhàn)雖然已經(jīng)露出勝利的曙光，但哈耶克依然認(rèn)為，英國本身依然有重走德國老路的可能，而那條道路，正是一條被離棄的道路。

第二章《偉大的烏托邦》。作者在這里辯析了自由一詞的本義與“新自由”的不同，自由思想被現(xiàn)代計劃者第一人圣西門稱之為“罪惡之源”到后來的與社會主義思想相結(jié)合，并被賦予它新的含義“新自由”。作者指出，新自由的允諾常常與社會主義社會中物質(zhì)財富大大增加的不負(fù)責(zé)任的允諾相提并論，但并非出于這種對自然的吝嗇的絕對征服，經(jīng)濟(jì)自由指日可待。這個允諾實際上指的是，不同的人在選擇余地上現(xiàn)存的巨大懸殊將被消除。因此，對這種新自由的要求，不過是對平均分配財富舊要求的代名詞而已。但這個新名詞卻給了社會主義者一個與自由主義者共有的代名詞，他們對其充分地加以利用。豪無疑問，對更大自由的允諾已經(jīng)成為社會主義宣傳最有效的武器之一，而且，對社會主義將會帶來自由的信念是真心實意的。但是，倘若允諾給我們通往自由的道路一旦事實上被證明是一條通往奴役的大路的話，悲劇豈不更慘。這是一句點題之筆。值得注意的是，作者在這里討論的社會主義是二十世紀(jì)初的概念，任何學(xué)者都有時代的局限性，哈耶克更多的是針對德、意甚至俄國的思潮所作的針對性的論述。

第三章《個人主義與集體主義》。在作者的筆下，諸如社會正義、更大程度上的平等和保障等理想是社會主義的終極目標(biāo)，但同時也是實現(xiàn)目標(biāo)的方法，意味著廢除私有企業(yè)，廢除生產(chǎn)資料私有制，創(chuàng)造一種“計劃經(jīng)濟(jì)”體制，在這種體制中，中央的計劃機(jī)構(gòu)取代了為利潤而工作的企業(yè)家。作者進(jìn)一步用集體主義來具象化社會主義，社會主義是集體主義的一種，，社會主義者和自由主義之間爭論的各點，幾乎涉及一切形式的集體主義所共有的方法。無疑，作者推祟自由競爭的市場，而反對計劃經(jīng)濟(jì)，因為在哈耶克看來，產(chǎn)業(yè)壟斷組織的這種獨立計劃，將會產(chǎn)生與提倡計劃的人所要達(dá)到的相反的結(jié)果。一旦到了這種階段，除了恢復(fù)到競爭以外，唯一的途徑是由國家控制壟斷。比外，作者也厘情了自由主義不等于放任自流，它是以這種信念為基礎(chǔ)：只要能創(chuàng)造出有效的競爭，就是再好不過的指導(dǎo)個人努力的方法。它并不否認(rèn)，甚至還強(qiáng)調(diào)，為了競爭的有益運行，需要一種精心設(shè)想的法律框架，，，經(jīng)濟(jì)自由主義反對以協(xié)調(diào)個人努力的低級方法去代替競爭。它將競爭視作優(yōu)越的，這不僅因其在大多數(shù)情況下都是人們所知的最有效的辦法，而更因為它是使我們的活動在沒有當(dāng)局的強(qiáng)制和武斷的干預(yù)時能相互協(xié)調(diào)的唯一辦法。最后，作者重申，我們一切批評所針對的“計劃”只是指那種反對競爭的計劃——用以代替競爭的計劃。但是這兩個“計劃”：反對競爭的計劃和保證競爭有益運行的計劃，他們的分界點在哪里，或者說解決它的方案，終此書，哈耶克并沒有給出他的答案，這一點在本書的結(jié)尾，他也有同樣的表述。

接下來的第四章《計劃的“不可避免性”》，作者論述計劃是如何“不可避免”的發(fā)生和發(fā)展的，指出背后的邏緝：和分權(quán)加上協(xié)調(diào)這種解決經(jīng)濟(jì)問題的方法相比，集中管理這種方法便更顯得是令人難以置信的笨拙、原始和范圍狹小的方法。在競爭之下價格體系所提供的正是這種記錄，，，價格體系使企業(yè)家只要一像工程師注視少數(shù)儀表的指針那樣，注視較少數(shù)的價格變動，就可調(diào)整他們的活動以適應(yīng)同行的行動。首先，哈耶克給出了人們所說計劃不可避免的原因：技術(shù)的變化使壟斷成為現(xiàn)實從而使競爭不可能發(fā)揮作用，然后再辯析其背后的真實原因從而“破”掉它，樹立起自己的觀點。

第五章《民主與計劃》。文中很大的篇幅在論證“個體目標(biāo)”和“社會目標(biāo)”的關(guān)系，作者認(rèn)為“社會目標(biāo)”即計劃的目標(biāo)，被冠之以“共同福利”云云。作者進(jìn)一步論述了民主政體下議會擬定計劃的無力與低效率，完全是由于計劃的天生具有的局限性，根本不存在這種可以窮盡一切的完整的倫理準(zhǔn)則。計劃導(dǎo)致了“授權(quán)”，而授權(quán)只是開始走上計劃道路的民主政體逐漸放棄其權(quán)力過程的第一步。最后作者又樹一靶子：計劃者通常試圖使我們與這種發(fā)展保持一致的論點是，只要民主政體仍然保持最終的控制，民主的本質(zhì)就不會受到影響。然后又通過系列辨析來“破”它，消除它的迷感性。他甚至說，可以想見，在一個非常整齊劃一和教條主義地推行多數(shù)民主的政府統(tǒng)治下，民主制度也許和最壞的獨裁制度同樣暴虐。而以自由處置私有財產(chǎn)為基礎(chǔ)的一個競爭體制的所謂“資本主義”制度下民主才有可能，，，當(dāng)這個制度由一個集體主義信條支配時，民主不可避免地將自行毀滅。

第六章《計劃與法制》。文章開宗明義，指出是否遵循著被稱為法治的原則是自由國家和專制國家的區(qū)分點。法治的基本點：即留給執(zhí)掌強(qiáng)制權(quán)力的執(zhí)行機(jī)構(gòu)的行動自由，應(yīng)當(dāng)減少到最低限度。集體主義類型的經(jīng)濟(jì)計劃必定要與法治背道而馳。作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)“一般規(guī)則”或“形式規(guī)則”，不針對特定的人的愿望和需要。它和成文法或形式上的法律或司法的區(qū)別在于制定一個道路使用規(guī)則與命令人民向何處去之間的區(qū)別一樣。換句話說法律的制定不能以損害人們的自由選擇為底線。反之，法律就不再僅僅是一個供人民使用的工具，反而成為立法者為了他的目的而影響人民的工具。在計劃中，當(dāng)我們不得不為公平而在不同的人群及其相關(guān)利益之間作選擇時，就需要一個完整的評價體系，在這個體系中每個人或每個集團(tuán)的每種需要都占有確定的位置。實際上，由于計劃工作的范圍越來越廣泛，就越來越多地參照什么是“公平的”或“合理的”來限定法律條款。這就意味著，有必要越來越把有關(guān)具體事件的決定委諸有關(guān)裁決人或當(dāng)局去裁奪。由此帶來的結(jié)果是，在法律面前的形式上的平等，是和政府有意識地致力于使各種人在物質(zhì)上或?qū)嵸|(zhì)上達(dá)到平等的活動相沖突并在事實上是不相容的，而且任何旨在實現(xiàn)公平分配的重大理想的政策，必定會導(dǎo)致法治的破壞。同時，作者也指出自由主義的法治的另一層含義：是否能預(yù)見特定的影響，即個人能否預(yù)見政府的行動，并在制定自已的計劃時，以這種了解為依據(jù)。同樣，如果政府制定法律的目的在于使其成為永久性的規(guī)則，并且不是用來偏袒或損害某些個人時，它們并不和自由主義原則發(fā)生矛盾?！叭绻粋€人不需要服從任何人，只服從法律，那么他就是自由的”，只有在自由主義時代，法治才被有意識地加以發(fā)展，并且是自由主義時代最偉大的成就之一，它不僅是自由的保障，而且也是自由在法律上的體現(xiàn)。最后，作者指出，一個可計劃的社會，政府強(qiáng)制權(quán)力的使用不再受事先規(guī)定的規(guī)則的限制和決定，法律能夠使那種實質(zhì)上是專斷的行為合法化，特定的立法能夠破壞法治。

第七章《經(jīng)濟(jì)控制與極權(quán)主義》。作者的一貫的邏緝，先樹一靶子，然后逐步破掉它，然后提出自己的現(xiàn)點，先駁而后立。計劃者給我們的撫慰是，這種獨裁主義指導(dǎo)“僅僅”適用于經(jīng)濟(jì)事務(wù)。只票放棄我們生活中比較不重要方面的自由，我們就會在追求更高的價值方面獲得更多的自由。作者尖銳的指出這是一種錯誤的觀念，按照這種觀念，認(rèn)為有一些純粹的經(jīng)濟(jì)目的，與生活的其他目的是豪無關(guān)系的。然而，有理性的人都不會以經(jīng)濟(jì)目的作為他們活動的最終目的。作者認(rèn)為，不存在單獨的經(jīng)濟(jì)目的或目標(biāo)，它們不過是經(jīng)濟(jì)動機(jī)，是我們追求其他目標(biāo)的條件的經(jīng)濟(jì)因素。在這里，作者以金錢來具象化所謂的“經(jīng)濟(jì)目的”，說如果我們力求獲得金錢，那是因為金錢能提供給我們最廣泛的選擇機(jī)會去享受我們努力的結(jié)果。因為在現(xiàn)代社會里，我們是通過貨幣收入的限制，才感到那種由于相對的貧困而仍然強(qiáng)加在我們身上的束縛，許多人因此憎恨作為這種束縛象征的貨幣。但這是錯把人們感到一種力量存在的媒介當(dāng)作原因了。更正確地說，錢是人們所發(fā)明的最偉大的實踐自由的工具之一。在當(dāng)今社會中，只有錢才向窮人開放了一個驚人的選擇范圍——這個范圍比設(shè)有多少代人之前向富人開放的范圍還要大。計劃主義者主張“非經(jīng)濟(jì)激勵”代替“金錢動機(jī)”，以“潛在的豐?！眮碚f明經(jīng)濟(jì)問題不再是問題，而指導(dǎo)一切經(jīng)濟(jì)活動的當(dāng)局將不僅控制我們次要事情的一部分生活，而且將要控制用于我們所有的目標(biāo)的有限手段的配置，不僅生產(chǎn)，進(jìn)而消費，甚至“業(yè)余活動安排”。這就是經(jīng)濟(jì)控制到最后必然導(dǎo)致極權(quán)主義的道路。

第八章《誰跟誰》。作者借用列寧的說法“誰計劃誰，誰指尋并且支配誰，誰指定他人在生活中的地位，以及誰應(yīng)得到由他分配給他的那一份”來論述政府的計劃在經(jīng)濟(jì)生活的作用必然導(dǎo)致權(quán)力的異化。在本節(jié)中，作者大聲疾呼：私有制是自由最重要的保障，這不單是對有產(chǎn)者，而且對無產(chǎn)者也一樣。一個富人得勢的世界仍比一個只有得勢的人才能致富的世界要好一些，試問誰會否認(rèn)這一點呢？作者還用了相當(dāng)?shù)钠鶃硗茖?dǎo)一個掌握了權(quán)力的政府，如何在實踐中實現(xiàn)公平分配的，其結(jié)果就是：由于我們不擁有使我們解決這些問題的道德標(biāo)準(zhǔn)，最終不可能實現(xiàn)真正的平等。最后，作者對社會主義的發(fā)展和特點作了詳盡的闡述和論證。從哈耶克的論述中，個人感覺，包括社會主義在內(nèi)的任何一種思想，都是人類不斷追求自由過程中的自我否定與自我發(fā)展，可以否定它，但不可以消滅它。

第九章《保障與自由》。在此章節(jié)中，作者論述了保障與自由的關(guān)系，認(rèn)為有限度的保障和無限度的保障的區(qū)別，就是自由主義和限制主義的分野。競爭經(jīng)濟(jì)的最后手段是訴諸法警，而計劃經(jīng)濟(jì)的最后制裁則訴諸絞刑官。很少有什么口號比“穩(wěn)定”特定價格（或工資）的理想危害大了，因它在穩(wěn)定一部分人的收入的同時，卻使其余的人的地位越來越不穩(wěn)定。因此，我們越試圖用干涉市場系統(tǒng)的方法來提供更充分的保障，有些人就越缺乏保障；并且，更糟的是，在作為一種特權(quán)得到保障的那些人的保障和沒有這種特政的人日益增加的無保障之間的對立也變得越大。

第十章《為什么最壞者當(dāng)政》一直到第十三章《我們中間的極權(quán)主義者》，作者深入剖析了所謂的“社會主義”和“極權(quán)主義”在德國的發(fā)展，以現(xiàn)實為例，是對之前幾章內(nèi)容的深化和加強(qiáng)。

第十四章《物質(zhì)條件與理想目標(biāo)》則著眼于戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)的重建和思想的重塑與宣傳，在一個人身自由和個人責(zé)任遭到摧毀的體制里，無論是善意或組織效率都不足以使人安身立命。那些領(lǐng)受了這一教訓(xùn)的德國人和意大利人最想得到的東西，就是保護(hù)他們免遭那個殘暴政府的蹂躪——不是巨型組織的一些宏偉計劃，而是平安和自由地重建他們自己小天地的一個機(jī)會。

第十五章《國際秩序的展望》。在國與國之間更大的關(guān)系上，作者依然堅信自由主義，并且認(rèn)為國家之間或有組織集團(tuán)之間的的談判方式來代替圍繞市場和原料展開競爭的方式就可以減少國際摩擦——不過是致命的幻想。哈耶克認(rèn)為國際主管機(jī)構(gòu)所需要的權(quán)力主要是消積性的，它須能夠?qū)σ磺邢扌缘拇胧┱f一聲“不”?！奥?lián)邦制”是民主政治運用到國際事務(wù)方面，是人類迄今發(fā)明的和平轉(zhuǎn)變的唯一方法，是種賦予政府有著明確和有限權(quán)力的民主政治。聯(lián)邦制的主要優(yōu)點，由于分權(quán)的設(shè)計，它使得大多數(shù)有害的計劃難以實現(xiàn)，而同時卻給值得期望的計劃大開方便之門。最后，作者對未來的國際社會作了深刻的預(yù)見：各個集團(tuán)之間的戰(zhàn)爭可能性依然存在，而為了減少這種危險，我們還得憑借一個更大的，但較為松散的聯(lián)合體。我的看法是，對某種這樣的其他組織的需要，不應(yīng)當(dāng)成為那些在文化、看法和標(biāo)準(zhǔn)上相似的國家之間緊密聯(lián)合的障礙。雖然我們的目標(biāo)必須是盡可能防止未來的戰(zhàn)爭，但我們務(wù)必不要相信我們能夠一舉創(chuàng)立一個使得世界上任何角落里的一切戰(zhàn)事都成為不可能的永久性組織。正如在其他大的惡行發(fā)生時那樣，為了使戰(zhàn)爭在將來成為完全不可能而采取的措施，甚至可能比戰(zhàn)爭本身還要壞得多。

偉人的著作穿透歷史的塵光，依舊光輝粲然，令人深思。