《一個(gè)村莊的昨天和今天》1-從吃不飽到吃不了

李本聰

和全國(guó)農(nóng)村一樣，我的童年和青年，留下最深印記是吃不飽，沒吃的，四面都在饑餓里。到如今了，想起來，還忍不住要罵一聲，狗日的糧食。讀杜甫詩，“朱門酒肉臭”，那樣年代，沒有朱門，也無酒肉，連秧田里的水草，都成覓食對(duì)象。共和國(guó)的領(lǐng)袖，不吃肉了——也許是沒有肉來吃，何況住在鄉(xiāng)村里的百姓。

我出生在一個(gè)近千戶人家的大村，于一九五八年大饑荒中來到這人世間。母親靠吃一點(diǎn)瓜菜，饑一頓，飽一頓，生下我。在那樣年代，我還能活下來，算是不小的奇跡了。村里老人說，男男女女，到鐵藤凹大煉鋼鐵，白日里戰(zhàn)天斗地，響應(yīng)主席號(hào)召。夜晚，管他的，大姑娘小媳婦，小伙子，大男人，鋪個(gè)地鋪，就這樣睡一間屋子。饑餓逼得人，都沒有性別了，都不存在性別了，都無羞恥了！原因很簡(jiǎn)單，“嘆缺糧，三月肉不嘗?！备赡菢拥闹伢w力活，沒一滴食油，不多的蟲吃豆子在鍋里白水煮煮，早晚兩餐就吃這個(gè)。我上小學(xué)，一個(gè)班，有不到十個(gè)學(xué)生，出生率之低，到了難以想象的地步。

有個(gè)姓喻的女人，住我家隔壁，我喊她嬸子。餓啊，好不容易熬到插秧季節(jié)，隔三差五，天就下場(chǎng)大雨，房子濕漉漉的，樹木濕漉漉的，溝溪里卷起渾濁浪花。喻嬸子餓得面黃肌瘦，皮包骨，可還得去栽秧做活。你不出工，就領(lǐng)不到飯票，領(lǐng)不到飯票，大食堂摻了豆糠皮，摻了黃菜葉的伙食，你便吃不上。眼見許多鄰居倒下去，起不來了。要是再?zèng)]有這碗粗陋不堪的飯食下肚，跟著倒下去的，就是自己。再怎樣無力，她都艱難地掙扎著，來到白水茫茫的田埂子上。頭一陣眩暈，天旋地轉(zhuǎn)，就要摔倒。喻嬸子趕緊蹲下，老天有救星了，于朦朧中，她隱隱發(fā)現(xiàn)眼前有一小堆白色的東西。仔細(xì)分辨，是幾顆蠶豆，趕緊拾起來，往嘴里送。咀嚼過程中，感覺蠶豆香味并不突出，反是一種臭臭的味道在口中蔓延。臭又怎樣，餓到這個(gè)地步，吃下去，活命要緊，逐漸生出些力氣來。

為什么會(huì)有臭味？如果不說出謎底，任你想象力豐富的人，就是能寫《西游記》的施耐庵先生，也想不出來。蠶豆收獲了，要翻挖豆地。干活的人，實(shí)在餓不得了，偷偷塞兩粒到嘴里，不敢嚼，不敢嘴動(dòng)，田埂子上有民兵盯梢著，監(jiān)視著，看守著。違者，棕繩捆綁起來，偷竊集體糧食，破壞“三面紅旗”，吊到大樹上去，于是囫圇吞到肚里。囫圇吞下去，腸胃消化不了。蠶豆在肚子里過一轉(zhuǎn)，又伴著污物拉出來。雨水一沖刷，污物被沖去，剩下幾粒豆子，被喻嬸子撿起來，吃下去，救了一條小命，她是幸運(yùn)的。

我們這一代，為什么沒有兒女們長(zhǎng)得高？不是我們細(xì)胞里沒有長(zhǎng)高的基因，而是我們?cè)谧钅荛L(zhǎng)高的時(shí)候，不要說吃好，連吃飽都不可能。一年四季，春夏秋冬，最難捱的是夏末。進(jìn)入農(nóng)歷六月，青黃不接，我們家自留地（集體經(jīng)濟(jì)年代劃分給農(nóng)民自己耕種的小塊土地）里，包谷穗子剛剛癟下去，用我母親的話說，就是玉麥包扭出大屁股。缸里的米沒了，袋里的面沒了，一點(diǎn)沒有，柴完米干凈。一家九口，肚子餓了貼在脊梁骨上，嗷嗷待哺。父母晝夜辛勞，就為了讓孩子們有口飯吃，活下去。我清楚地記得，早晨，母親提了鐮刀，到自留地里去，觀察玉麥包上的穗子，癟了不。摸摸這包，捏捏那包，撕開少許殼窺探。盡管還遠(yuǎn)不到成熟能吃時(shí)候，無可奈何，還是得砍一捆扛回來。剔開殼，玉麥芯上長(zhǎng)的盡是水珍珠，淀粉還沒有充分轉(zhuǎn)化成。怎個(gè)吃法？母親把這些水珍珠用菜刀削下來，在研臼里搗，搗成粉漿，加了水煮熟。早餐吃不起，午餐就吃這個(gè)玉麥粥，晚餐就吃這個(gè)玉麥粥，不是吃，是喝。

自留地里的包谷吃完了，田里稻谷剛剛褪去楊梅色，距離成熟，少說也還有一月光景。這是一家人，一村人，最最難熬的時(shí)候。每天給隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)假上東山借洋芋、借蕎麥的人，多的是，有時(shí)竟到了隊(duì)里不能開工的地步。畢竟活命要緊，又能有什么辦法？政府會(huì)發(fā)一點(diǎn)救濟(jì)糧，但僧豆粥少，很少。困難戶一家分到五六千克，十幾千克糧，能起什么作用。借糧就成了那個(gè)時(shí)代特有的名詞，獨(dú)特的風(fēng)景。家家戶戶逃荒月，村村寨寨逃荒月。

記得有一次，我們家斷糧了，等“米”下鍋。放學(xué)回家，母親在堂屋里生著了煤火，鐵鍋支在煤火上，燒一鍋水。太陽已經(jīng)落下山去，我們兄弟幾個(gè)，一個(gè)個(gè)餓得有氣無力，就這樣圍坐在鍋旁邊等待。水沸騰了，發(fā)出咕啦咕啦響聲，白霧裝滿一屋子。鍋里水燒干了，借糧的父親還沒回來。母親去門外看了一次又一次，姊姊去門外看了一次又一次，仍不見父親身影。母親的心越懸越高，最后她走進(jìn)夜幕，去迎接父親……父親早早地起床，餓著肚子出門，來回走四五十千米山路，還要擔(dān)著四五十千克的洋芋。距家越近，越是走不動(dòng)了，只能打“節(jié)節(jié)挪”，走出二三十米就要息一會(huì)，不是走，而是慢慢地挪動(dòng)回來。

孫兒?jiǎn)栁?，小時(shí)候吃過些什么零食，我的回憶是一片空白，僅只一點(diǎn)自制自采的“食品”，其實(shí)是夠不上食品的。春天里，石榴樹剛剛長(zhǎng)出新芽，呈現(xiàn)著椿紅，綠色還沒泛出來。幾個(gè)小伙伴約了，將那石榴芽掐下來，在掌心里反反復(fù)復(fù)揉搓。揉搓細(xì)碎，加進(jìn)一點(diǎn)辣咸的豆豉，中和一下石榴芽的苦澀，然后用三個(gè)手指撮了，送到口里去。夏天，山野上生出一種扁芽麥草來，這種草長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的柳形葉片，葉片上生著鋸子口，不注意會(huì)把人的手劃出一道口子，流出血來。幾個(gè)發(fā)小，荷了拾糞用的小釘耙，走出好遠(yuǎn)的路去，尋到扁芽麥草，使勁地挖掘。掘啊掘，扁芽麥草白生生的根莖露出來了，大家合力把這根須拉出，用手來來回回把附著的泥土抹去，山坡上也找不到水來清洗，就吃了，甜甜的。這就是甘蔗了，這就是糖果了，這就是我們童年的美食了。

歲月流逝，今年過春節(jié)，我在村里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，幾家小超市擺出年貨，箱裝、袋裝、瓶裝，紅紅綠綠，金金黃黃，讓人眼花繚亂，盡是吃食。城里年貨市場(chǎng)更不用說了，游逛其間，雞、鵝、鴨、魚、蛋、奶、各種蔬菜，各種水果，土生土長(zhǎng)的梨、橘、橙，外國(guó)進(jìn)口的牛油果，車?yán)遄印呈焓?，?yīng)有盡?；叵虢裣?，天上地下，真是令人感慨，不禁想到蘇格拉底那句話：“原來有這么多東西是我所不需要的?！?/p>

小時(shí)候，父母最怕來客。計(jì)劃好的飯菜，添客人，不夠吃了。一日的計(jì)劃打亂，一月的用糧計(jì)劃就亂了。沒過過窮日子的人，當(dāng)然不知道“打亂”兩個(gè)字意味著什么。我家一親戚，兄弟姐妹11人，每頓吃飯，是量著分配的。大點(diǎn)的哥哥姐姐，量一尖碗飯給吃，小點(diǎn)的，量一平碗飯給吃?？腿藖砹?，省嘴待客，一家人很可能就不能吃飽，就有人餓著了。如今，來三五個(gè)親戚朋友，小事情，米袋里量幾碗米來，水放進(jìn)去，電飯煲接通電源，然后嗑著瓜子，聊著天，上“美團(tuán)”要十幾個(gè)菜，讓外賣小哥騎摩托車送過來。酒柜里，紅酒白酒蘭益蕎酒，要喝什么，拿出來，一下就把客人招待好了。許多人家是，來了客，干脆就不做飯了。吃飯時(shí)間到，開上車，拉著客人直接上館子去。吃吃飯，買買單，連碗都不用洗，拍拍屁股，手塞在褲兜里走人。以前的地主老爺，資本家，算什么喲，今天我們過這點(diǎn)生活，吃的這些飯菜，比地主還地主，比資本家還資本家了。

前些年，鄉(xiāng)村里辦喜事，麻煩得很。早早就得準(zhǔn)備土坯煤炭，早早就得跟周圍人家說好，到時(shí)候你家堂屋給待待客人。土坯用來壘灶，煤炭用來燒火。遇到雨雪天，多么地不方便?？腿藫Q新了衣褲鞋襪來喝喜酒，一街心爛泥巴，大家踮起腳尖，像跳芭蕾舞一樣走路。盡管這樣，也難避免弄一鞋一褲的泥水。八大碗端上來，連張桌都有不起，草席疊成四疊，鋪地上，就是桌子了。今天請(qǐng)客，排場(chǎng)是不可不講究的，面子是不可不要的。方桌，椅凳，紫色桌布上面還罩一層柔軟的白色塑料膜，最少吃十二個(gè)菜，豐盛的時(shí)候吃十六個(gè)，還有飲品酒類。再能吃那桌人，也要剩菜，通常剩三分之一左右。剩著就是浪費(fèi)，只是在客人面前，主人覺得，浪費(fèi)些才顯得闊氣。如果讓客人吃個(gè)一干二凈，蘸水都拌了飯，那就太沒面子了，還不如不請(qǐng)客的好。

我是教師，經(jīng)常去學(xué)生家家訪。前些年，學(xué)生家長(zhǎng)招待老師，一杯清茶已經(jīng)算不錯(cuò)的了?，F(xiàn)在，走進(jìn)去，許多人家茶幾上，水果至少三五個(gè)品種，蘋果、橘子、梨子、柚子、甘蔗……糖果呢？牛軋花生糖，奶糖、酥糖、貓多里酸糖、馓子糖、餅干……炒葵花籽、炒花生、炒南瓜子，更是許多人家必備待客食品。我們小時(shí)候，供銷社里，一分錢可以買三顆水果糖，沒有包裝，玻璃缸盛著，上面粘一層白砂糖，拇指大小那種。可孩子們是連一分錢都有不起呀，只能瞪著糖果缸咽口水。說起好吃的零食，大家沒見過，沒聽過，更沒吃過，后來就麻木了，沒感覺了，不知什么味道了?？粗裉爝@么多好吃的東西，我們是尷尬的一代，能吃的時(shí)候沒有的吃，等有錢來吃了，卻是不能吃，怕“三高”上身，或是“三高”早已經(jīng)上身了。

作者：李本聰，男，瀘西縣中樞鎮(zhèn)石洞小學(xué)教師，副高職稱。云南省特級(jí)教師。自幼患有小兒麻痹，坐輪椅上下班，擔(dān)任過21年小學(xué)副校長(zhǎng)。先后在國(guó)家、省、州、縣級(jí)教育刊物上發(fā)表教研文章二百余篇。出版86萬字教育專著《做個(gè)愛思考的老師》。

“雁過留痕，風(fēng)過留聲。”請(qǐng)留下一點(diǎn)痕跡唄，您的點(diǎn)贊、留言、想法都讓這個(gè)世界有了更多的聲音。