行者無疆tj 文

（雖不是青春年少時，但是第一張?zhí)咦闱虻恼掌?br>

時間倒回1960年代，足球是孩子們的第一大運(yùn)動，男孩兒不踢球在班里要受譏笑與冷落的，叫作“娘們兒嘰嘰”。

學(xué)校也重視足球活動，班里有小足球隊，學(xué)校有校隊，體育課時常是老師給個小皮球，男同學(xué)分成兩撥開踢。以我入學(xué)的河西小學(xué)為例，二年級就開始班隊了，放學(xué)了，誰回家呀，都分撥踢球，兩塊磚頭擺門，手心手背分“敵我”，個兒大的前鋒，個兒小的把門，球是不用打氣的小皮球，不踢個天擦黑兒，一身臭汗是不收場的。感覺那時的孩子“野”。

三四年級知道“合球”了，找別的班孩子“掐架”（因為有時踢著踢著就打起來了。）只要到操場就能找到對手。跟高年級踢得少，一個是人家嫌我們“臭”，二是容易遭“虐”，多是同年級比賽，要是找到低年級的，那踢得會更爽（虐人了）。

河西小學(xué)有校隊，都是五六年級的大同學(xué)，20來人，每周訓(xùn)練，體育時老師是教練（據(jù)說是等級足球裁判），他們一訓(xùn)練，把操場都占了，我們只有“羨慕嫉妒恨”的份。河西小學(xué)校隊經(jīng)常出去比賽，據(jù)說成績還不錯，但踢不過土城小學(xué)，那里曾有左氏三兄弟（樹起、樹聲、樹發(fā)），傳統(tǒng)足球?qū)W校。

校隊有兩個隊員印象深：

一個是印尼歸僑子弟，精瘦、小分頭，踢后衛(wèi)，腳法上乘，他踢得遠(yuǎn)，后場能踢到前場，還踢得準(zhǔn)，半場任意球見過他破門。

另一個是大門，班上一個女同學(xué)的哥哥，住棉四宿舍，身手特靈活，能躍起橫撲守門，倒地一個翻滾，球在懷里，土在身上，臉上是蔑視（跟我玩這個）的淺笑。后來想想天津“出門兒”，還真不是瞎話。

我喜歡踢球，一個是男孩子的天性，另一個是環(huán)境使然。當(dāng)年課余和寒暑假組織“社團(tuán)活動”（無線電、繪畫、體育、文藝等），自己報名，老師選拔。給我們上體育課的余老師，女的，體院體操專業(yè)畢業(yè)，身條兒倍兒好，人還漂亮。我對體育天然愛好，單杠雙杠吊環(huán)鐵梯每個都能“玩”兩下，練得力量和協(xié)調(diào)性挺好，體育課時余老師總讓我來示范。

二年級時余老師要建體操班，把我選上了，跟著練了幾次，后來成立小足球隊，立馬“跳槽”過去，覺得在操場上瘋跑比那個“一二三，二二三”強(qiáng)多了（后來上大學(xué)還是參加了體操隊，并獲得天津高校體操男團(tuán)亞軍，晉升三級運(yùn)動員，命中注定。）不久就“運(yùn)動了”，學(xué)生放假，老師斗批改，我們真沒事干，又開始翻墻進(jìn)校踢“野球”了。

那時，踢球“有教無類”，只要你喜歡，有人要你，都可以湊熱鬧踢球。踢前鋒最牛，能過人能進(jìn)球，真是“牛逼克拉斯”，一般都是班里的機(jī)靈鬼把持著（像古廣明）；大個兒都身居中場，送個直傳，來個搶斷，身體上有優(yōu)勢；后衛(wèi)就是“蕓蕓眾生”了，沒技術(shù)沒個頭兒的都碼這了；最不待見的位置是守門員，有時站半天踢不到球，丟了球還挨罵，沒人愿意當(dāng)，只有不會踢的，射門不進(jìn)的被發(fā)配到那，前者是怕礙事，后者是被懲罰。

當(dāng)年，受經(jīng)濟(jì)條件限制，裝備是談不上的，背心褲衩一雙球鞋全在這兒了。大人都是低工資，孩子多，場地又是爐灰或黃土鋪墊，費(fèi)鞋，倆月一雙球鞋誰供得起，所以穿補(bǔ)丁鞋踢球有的是。到三年級，過年時爸爸狠狠心，給我買了雙綠色高腰帆布球鞋，6塊，一個人的月生活費(fèi)呀，美得我恨不得睡覺都不脫。踢球必須有球，上體育課，學(xué)校提供，課后踢球，就得自備。趙亞旺（后來去了“北部”）他們班有個孩子姓朱，家里有錢，買了足球讓大伙兒踢。我們班沒大款，只好踢球的湊錢買球，用不吃早點(diǎn)省下的錢，到最后還是數(shù)不夠，大家就去南樓的軋鋼一廠撿廢鐵賣錢終于把球買來了，十幾塊錢的膠粒足球，橘黃色，配一個線網(wǎng)兜，小伙伴們像捧著個寶貝，一人家里放一天，上學(xué)帶去。踢球時大家很經(jīng)心，總怕踢壞了，遇到與別的班合球，上半場用我們的球，下半場換他們的球，一點(diǎn)虧兒也不吃。踢得久皮子磨薄了，不小心踢到鐵絲網(wǎng)上扎了洞，當(dāng)時就撒了氣，哥兒幾個那叫一個心疼，又湊錢讓修車大爺補(bǔ)了補(bǔ)接著踢。

想想現(xiàn)在孩子們一上場服裝、球靴、護(hù)具樣樣俱全，水供著，大人看著，班兒上著，教練教著，還得哄著才踢，多幸福，真是天壤之別。當(dāng)下中國足球不行，體制管理有問題不錯，但孩子們“沒興趣”是根本原因。從前，小孩兒體育娛樂選擇少，足球是最省錢、最大眾、最可行的運(yùn)動，能不喜歡嗎？現(xiàn)在讓孩子們列出十項愛好，也未必數(shù)得上足球，時過境遷，任命吧。