（一）

在孩子的眼中，沒有什么節(jié)日能比得上過年那般讓我期待。

年三十的前三四天，每當(dāng)太陽快要落山，我和哥哥就會爬上村頭那棵大榕樹，伸長了脖子望著那條從村口延伸出去的小路。????總有一個黃昏，從那路的盡頭，一輛老式摩托轟鳴著飛馳過來，揚起漫天塵土。????于是我和哥哥笑著叫著，爭先恐后撒開腳丫子奔向那漫天塵土。

摩托車在我們跟前停下，阿爹摘下頭盔，一把抱住我倆，不停地用滿臉的胡渣輪流往我倆的臉上扎，直到我們都笑出了眼淚，才把我放上摩托車，哥哥也爬到后座，一路轟鳴著開進家里。????來不及洗臉吃飯，阿爹忙著從那些大大小小的袋子里掏出各種年貨。

嶄新的衣服，鞋子。紅色的對聯(lián)。好看的餅干糖果。紙盒子包裝的酒。還有，各式各樣的鞭炮，火花。

阿奶瘸著腿，卻還是小跑著打水拿毛巾臉盆。

阿爺站在一旁，吧嗒吧嗒抽著旱煙，什么也不說，臉上卻微微露著笑。????阿媽一邊幫著解開摩托車上大包小包的東西，一邊拍打著阿爹滿身的灰土。????而我和哥哥，兩雙臟兮兮的小手早就翻遍了阿爹的所有衣兜。

――年的味道，是回家，是歸途。

是漫天塵土中那個久別重逢的身影。

（二）

那時候的年三十，沒有春晚。

阿媽和阿奶忙出忙進，殺雞，宰魚，燉臘肉，蒸飯，洗菜，炒豆腐。桌上慢慢擺滿了菜，緩緩冒著熱氣。????我們圍坐在飯桌前，天已經(jīng)完全黑了，煤油燈忽閃忽閃地發(fā)著微弱的光。

阿媽忙著給全家人夾菜，一會兒跟阿爹報告地里的收成，一會兒詢問阿爹工地的伙食好不好。????阿奶默默地撕著肉放到我和哥哥的碗里，笑咪咪地看著我們。????阿爹大口大口吃著飯，偶爾轉(zhuǎn)頭看看哥哥和我，嘿嘿笑兩聲。????阿爺吃一口菜，呷一口酒，黝黑的臉龐在昏黃的燈光下泛著紅光。????一頓年夜飯，一直吃到夜深人靜，阿爺早喝得面紅耳赤，阿爹、阿媽和阿奶卻正講得起勁，只有我和哥哥，靠在阿爹的身邊，努力睜著眼睛。

忽然有鞭炮聲響起。然后，到處都是噼里啪啦震耳欲聾的鞭炮聲，夾雜著嗖

嗖的火花升空的聲音。

以及遠遠近近的狗叫聲。已經(jīng)聽不到說話的聲音，只能看見大家的臉，映著

昏黃的燈光和閃爍的火光，帶著笑。

――年的味道，是團聚。

是阿奶阿媽的嘮叨，是阿爺阿爹的旱煙和烈酒。

（三）

接下來的幾天，是一年中最熱鬧的。

大家都收拾得干干凈凈，帶著孩子，拎著禮物走親串戚，互相拜年。

到處都是熱熱鬧鬧的聲音：

女人們拉著手絮絮叨叨，說不完的家常。

莊稼的收成，孩子的考試，誰家生了兒子誰家嫁了女兒。

男人們高聲談笑，酒杯相撞叮當(dāng)作響。

工地的辛苦，年終的結(jié)算，哪個城市的工資高，哪個城市的東西貴。????孩子們成群結(jié)隊，奔跑在房前屋后，扯兩個豆角，拔幾個蘿卜，看誰的陀螺轉(zhuǎn)得快，比誰的彈弓打得準(zhǔn)，伴隨著冷不丁的鞭炮火花炸響。

紅色的對聯(lián)，紅色的窗花，映著每個人臉上的滿面紅光。家家鬧鬧騰騰，人人喜氣洋洋。

――年的味道，是親情。

是姑媽手里的蘋果，是表哥兜里的火花，是大家臉上的滿面紅光。

（四）

很多年，就這樣過去。阿爺阿奶再也聽不到鞭炮的聲音。

我生活在一個陌生的城市，離阿爹阿媽很遠很遠。遠到我已經(jīng)有好多年沒有回家過年。這里的年三十，跟平時沒有什么不同。夜深人靜的時候，依然有萬家燈火，大家都躲在暖和的屋子里，坐在柔軟的沙發(fā)上，吃著大魚大肉，看著春晚。????只有我覺得冷。

年夜飯越來越豐富，過年的味道，卻越來越淡。城市整潔干凈，燈火輝煌。電視里熱熱鬧鬧，歌舞升平。

可我仍然覺得冷，深入骨髓的冷。

――畢竟是他鄉(xiāng)。

這里沒有鞭炮，沒有火花，沒有遠遠近近的狗叫聲。這里沒有溫暖的火塘，沒有閃爍的微弱的油燈，沒有旱煙和烈酒嗆鼻的味道。明天，也不會有親戚敲響家門，帶著孩子拎著大大小小的禮物來給你拜年。????忽然很想念，那時候的過年。

――年的味道，是故鄉(xiāng)，是牽掛。

是家------