東野圭吾曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)自己這本書:“這是我能想到的最純粹的愛(ài)情,最好的犯罪。”詩(shī)經(jīng)中說(shuō):“死生契闊,與子成說(shuō)。執(zhí)子之手,與子偕老?!币煌烙啦环蛛x,這樣相濡以沫,白頭到老的愛(ài)情,卻有著歲月的恬靜。
不是每個(gè)人都能像愛(ài)倫坡一樣,把小說(shuō)寫得像散文、像詩(shī)歌、寫成唯美的哥特風(fēng)格。既然不能,就不如寫得干脆一點(diǎn),凝練一點(diǎn),大刀闊斧、開(kāi)門見(jiàn)山。這樣寫也才盡顯本色。推理小說(shuō)《嫌疑人X的獻(xiàn)身》,幾乎是我一口氣讀完的,緊湊的布局,緊張的情節(jié)以及波瀾起伏的懸念 都是書中的亮點(diǎn)。
初讀《嫌疑人X的獻(xiàn)身》時(shí),本書給我的感覺(jué)就是語(yǔ)言直白,有時(shí)候直白才是最有效的,尤其在需要以交待推理過(guò)程、鋪設(shè)懸念、揭曉謎底這樣一些列的活動(dòng)之中,條理更加清晰。 小說(shuō)的第一頁(yè)呈現(xiàn)在眼前的是一幅普通得不能再普通的景象:一個(gè)高中數(shù)學(xué)老師、他在上班的路上、沿途的廢品回收站、便當(dāng)?shù)甑鹊?。如果不是在東野圭君的筆下出現(xiàn)這一切,那么這些普通的事物,也只能是平平常常的景物描寫,除了交待交待環(huán)境以外別無(wú)他用。但在《嫌疑人X的獻(xiàn)身》當(dāng)中,隨著情節(jié)的逐漸深入,簡(jiǎn)單的東西會(huì)變得越來(lái)越復(fù)雜,乍一看不相干的事物也會(huì)與情節(jié)逐漸產(chǎn)生聯(lián)系,并且最終變得密不可分。當(dāng)讀者終于絞盡腦汁,或是由作者的引領(lǐng)下,在震驚之余,滿心歡喜的得出一個(gè)明顯的結(jié)論,或是猜到足以說(shuō)服自己的謎底時(shí),卻完全被作者東野圭吾給騙了。
小說(shuō)的主人公石神,他在花岡靖子失手殺死前夫后,選擇了承擔(dān)一切,設(shè)下了一個(gè)匪夷所思的局,一個(gè)天衣無(wú)縫的不在場(chǎng)證明。他為了靖子不顧一切,堅(jiān)定不移,或許對(duì)于石神來(lái)說(shuō),在數(shù)學(xué)這個(gè)領(lǐng)域沒(méi)有存在的價(jià)值了,那不如死去。可當(dāng)他準(zhǔn)備死去時(shí)的那一聲門鈴,給他看到了除了數(shù)學(xué)以外的美好的東西也正是那次門鈴,那動(dòng)人的眼睛,令石神傾其所有乃至性命。為了靖子能夠洗脫嫌疑,他巧妙地制造出了另外一位“富慳”,令警察只能在事件的外圍,在他設(shè)定的線索中尋找。當(dāng)好友湯川學(xué)洞察一切他安排好所有去自首,他把自己角色定位成了殺人犯,跟蹤狂,把所有的責(zé)任都承擔(dān)下來(lái),只為讓靖子安穩(wěn)度過(guò)后半生。石神想以一種飛蛾撲火的方式來(lái)成全花岡母女,當(dāng)然還有自己,在亡命的征途中他甚至是幸福的,甜蜜的,心中是有光亮的,直到最后熄滅為止。
結(jié)局很殘酷,卻又必然如此。無(wú)論是石神, 花岡還是湯川,所有人都沒(méi)有如愿以償,所有人都品嘗了極致的內(nèi)心掙扎與負(fù)罪感。故事的結(jié)局,石神在警察局見(jiàn)到來(lái)認(rèn)罪的靖子,發(fā)出野獸般的咆哮,咆哮里夾雜了絕望與混亂的哀號(hào),那咆哮仿佛要嘔出靈魂,聽(tīng)者無(wú)不為之動(dòng)容,他可以在所有人面前堅(jiān)定不移,冷靜自若。然而當(dāng)他保護(hù)不了她的時(shí)候,卻把痛苦表現(xiàn)得淋漓盡致。石神的形象從作品一開(kāi)始就帶著神秘色彩,他總是把頭埋在為圍巾里,甚至直到最后都沒(méi)有真正抬頭看過(guò)一眼美麗的花岡。我為石神的做法而震動(dòng),驚嘆他為了幫花岡靖子脫罪而做出的犧牲,驚嘆他窮盡邏輯設(shè)計(jì)出的詭計(jì)。天才的空虛,折磨著他,差一點(diǎn)讓他自殺,花岡靖子無(wú)意中救了他,他愛(ài)上了她,盡管花岡靖子并不那么討喜,但愛(ài)情已經(jīng)超出了邏輯的范圍。
作為一部推理小說(shuō),能把故事中的謎題設(shè)置得如同一道高難度數(shù)學(xué)題,應(yīng)該可以算是登峰造極的地步了,同時(shí),這么做的難度也可想而知。東野圭君先生就像明知這一點(diǎn),而非要挑戰(zhàn)一番一樣,偏要在故事中展現(xiàn)一位數(shù)學(xué)家與一位物理學(xué)家的巔峰之戰(zhàn)。 說(shuō)到物理學(xué)家,湯川學(xué)在書的結(jié)尾向花岡靖子戳破了真相,將石神所做的努力都打了個(gè)稀碎。從情感的角度這似乎是不那么容易接受的:富?慎二是個(gè)人渣,被花岡靖子母女合力打死,是可以被理解的。而石神為了愛(ài)情,犯下罪行,他自首后也算是了結(jié)了。所以在看一些書評(píng)的時(shí)候,有些朋友會(huì)認(rèn)為湯川學(xué)做錯(cuò)了。我們所熟知的名偵探,福爾摩斯等,都有放棄追究罪犯(那些值得同情的人們)罪行的經(jīng)歷,為什么湯川學(xué)就不能這樣做呢?
或許是因?yàn)榈诙凰勒撸凹紟煛?,想一想。如果就這樣掩蓋過(guò)去,那他究竟為什么而死呢?像浮草一樣的人命,我們無(wú)從推測(cè)他的人生,不知道像很多人一樣,我一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這位作者不著筆墨,刻意虛化的死者。畢竟,他和石神高超的手法與犧牲,和湯川學(xué)的睿智聰慧來(lái)比,渺小得如同塵埃。石神和湯川學(xué)他們,才是焦點(diǎn),即便石神落魄為一名普通老師,也閃耀著無(wú)法抹去的光。但是,那位死者,那位邊緣人,也應(yīng)該被一些人記得。如果沒(méi)有這件事,他是否能在大時(shí)代的潮流中重新翻身。不管怎樣,他有權(quán)力選擇自己的生死,而不是被人當(dāng)作一塊“拼圖”,連死,都不會(huì)被人知道。石神的內(nèi)心也許會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)驕傲,他設(shè)計(jì)的詭計(jì)無(wú)人能破,他的獻(xiàn)身無(wú)人能比,而他殺死的那個(gè)人,只是個(gè)“無(wú)用的齒輪”。
最后呢,也希望所有人能有尊嚴(yán)地活著,有尊嚴(yán)地死去。