? ? 高三暑假時(shí)我和小麥在南方的一個(gè)工廠(chǎng)打暑期工,她比我大三歲卻是第一次出遠(yuǎn)門(mén),動(dòng)身的前一天晚上我在收拾東西,她感慨道‘終于能出去了,感覺(jué)自己整整坐了十八年牢’火車(chē)是在黎明出發(fā)路過(guò)田野沿著軌道一路前行。
第二天下午我們?cè)诹畠r(jià)的勞動(dòng)力市場(chǎng)物色了半天,小麥相中了一家化妝品廠(chǎng),離租的房子也就一輛公交車(chē)的路程,工資是一個(gè)月三千塊不管吃于是我們進(jìn)了這家工廠(chǎng).我的工作流程是不斷地要給口紅戴帽子,從早上八點(diǎn)戴到晚上八點(diǎn).小麥?zhǔn)窃诹魉€(xiàn)上,旁邊還有兩個(gè)人,一個(gè)是四川的同齡女孩，臉上長(zhǎng)滿(mǎn)了麻子連牙齒上也是。另一個(gè)是本地的中年婦女經(jīng)常開(kāi)玩笑夸小麥長(zhǎng)得好看要給她介紹對(duì)象.小麥對(duì)應(yīng)的流水線(xiàn)上坐了一個(gè)男孩叫阿河,他也是本地的,在這里呆了二年一直和主任說(shuō)干到第三年就辭職回家結(jié)婚,車(chē)間人經(jīng)常開(kāi)他玩笑說(shuō)他不愛(ài)講話(huà)怎么找老婆結(jié)婚.有一次大家傳言小麥和阿和好上了,我是不相信的.一天早上我站在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服看見(jiàn)阿河騎著電瓶車(chē)買(mǎi)了兩份早餐停在樓下,小麥在一旁輕輕地給他擦汗.
‘你和阿河好上了’我問(wèn).
‘不知道’她靦腆了笑了笑露出兩個(gè)酒窩.
‘不知道他怎么天天來(lái)找你’
‘那就當(dāng)我兩好上了唄’她得意地把阿河的藍(lán)色襯衫捧在手心聞了聞.
‘你家人是不會(huì)同意的’
她突然不說(shuō)話(huà)了捧著衣服蹲在地上嚶嚶地抱怨起來(lái)’為什么會(huì)有那樣一個(gè)家庭,從小到大什么都得聽(tīng)她們的,把我放我姥姥家八年,為什么又把我接回去’她啜泣著,仿佛說(shuō)出來(lái)這個(gè)世界就會(huì)為她改變點(diǎn)什么似的.
太陽(yáng)升起來(lái)了,像一個(gè)固態(tài)的液體球?qū)⒋倘说募t色緩慢流向兩邊,賣(mài)早餐的小商販起的格外早.小麥慵懶地拉開(kāi)窗戶(hù),她注意到對(duì)面婚紗店的老板娘給模特?fù)Q了一身嶄新的婚紗,阿河就站在那里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,并朝她這邊拼命地?fù)]揮手.
小麥欣喜地扭頭問(wèn)我‘今天星期天,我和阿河要去市中心玩,晚上還去看電影,你要去哪’
‘我還有一星期就回老家念書(shū)了,要去我姑媽家一趟,晚上不回來(lái)了’
阿河帶著小麥先去了他家,中午的時(shí)候阿河的父母買(mǎi)了雞鴨魚(yú)肉,小麥從十歲就會(huì)做各種菜了,她讓阿河的爸媽在臥室看電視,自己在廚房忙活,沒(méi)有半小時(shí)的功夫?qū)⒁蛔老銍妵姷娘埐硕松巷堊?吃罷飯看到沙發(fā)上有臟衣服抱起來(lái)就往衛(wèi)生間跑,搓兩遍沖兩遍利索地搭在陽(yáng)臺(tái)上,看到地上有點(diǎn)臟就拿起拖把拖得干干凈凈,阿河的父母驚訝的半晌不知說(shuō)什么好,吞吞吐吐了半天,小麥心領(lǐng)神會(huì)道‘沒(méi)事 沒(méi)事 我經(jīng)常在家干活,一點(diǎn)都不累’
我從姑媽家回來(lái)路過(guò)出租公寓的超市,買(mǎi)了瓶礦泉水.突然想到小麥還沒(méi)下班,坐在椅子上等她回來(lái),房東是個(gè)六十多歲的本地老婆婆,拿著搖扇悠閑的躺在搖椅上跟我聊天.
‘你昨天晚上沒(méi)回來(lái)?’阿婆的聲音很大.
‘沒(méi)有? 去我姑媽家了’
‘哦 怪不得’阿婆搖搖頭.
午后的太陽(yáng)總是火辣辣的,街上的人寥寥無(wú)幾.廠(chǎng)長(zhǎng)為了省電隔三差五關(guān)空調(diào),小麥熱的頭暈?zāi)垦?生怕熱死他鄉(xiāng)索性請(qǐng)假回去了,是阿河騎這電車(chē)帶她回去的.
‘天氣實(shí)在太熱了’小麥一頭長(zhǎng)長(zhǎng)烏黑的頭發(fā)被汗水浸濕,還沒(méi)進(jìn)門(mén)就拿出塑料盆接了一盆水,叉開(kāi)雙腳,彎著腰捋好頭發(fā)后將整個(gè)頭放了進(jìn)去.
‘用涼水洗頭不好吧,水壺在哪里,我?guī)湍銦c(diǎn)水’阿河熱情地忙來(lái)忙去.
‘聽(tīng)你說(shuō)的,一個(gè)男人比我活的還細(xì)致’
‘那可不,等你老了’
‘得得得,別說(shuō)了趕緊燒吧’小麥濕完頭發(fā)繞了幾個(gè)螺旋的動(dòng)作像給衣服擰水似的;水珠形成細(xì)小的水柱流進(jìn)下水道,她摸索著旁邊的洗發(fā)水,又?jǐn)D在手心揉出泡沫,涂在發(fā)絲中間.
阿河幾次在小麥面前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去欲言又止.
‘你有什么話(huà)直接說(shuō)吧’
‘要不然過(guò)幾天我去你家一趟,把咱兩的事情給你爸媽說(shuō)下’
‘你不許去’小麥猛然轉(zhuǎn)身厲聲說(shuō)道，兩人沉默了一會(huì)，阿河茫然到手足無(wú)措看到水開(kāi)了只得去衛(wèi)生間接點(diǎn)涼水，把手伸進(jìn)去是溫的。
‘現(xiàn)在沖頭發(fā)嗎’
‘沖吧’
‘水熱不熱’
‘ 正好，你再把手抬高點(diǎn)’
小麥沖完頭發(fā)又?jǐn)Q干，綰成一團(tuán)，用毛巾包好立在頭頂坐在床邊啃西瓜，她也仿佛意識(shí)到自己的語(yǔ)氣有點(diǎn)強(qiáng)烈,平靜下來(lái)‘就這樣吧,過(guò)一天是一天’
南方的建筑物像櫥窗里的模特規(guī)矩老實(shí),到了晚上玻璃窗像被賦予了情感不斷安慰著模特’等吧 等吧 再等等,太陽(yáng)會(huì)出來(lái)的’但此時(shí),月光又是真實(shí)存在的,皎潔地灑了一地,灑在木質(zhì)的地板上,只要我們一俯身就能看的到對(duì)面的櫥窗.
‘你睡了嗎?’小麥側(cè)身問(wèn)我.
‘沒(méi)呢 咋了’
‘沒(méi)咋? 你成績(jī)出來(lái)了吧，考的咋樣,’
‘還行吧? 就語(yǔ)文這科給我爭(zhēng)氣了考了一百三十多,’
‘真好,還能繼續(xù)念書(shū)’她還沒(méi)懊悔完我安慰她趕緊睡吧.
‘我睡不著 我剛才做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)我和阿河的事被家里人知道了,她們把我綁在門(mén)口的那棵大楊樹(shù)上,下面一圈圍著的全是被太陽(yáng)暴曬過(guò)的柳條 枝干 木墩,我爸一手還拿著打火機(jī),我媽媽大姐二姐三姐都站在后面不講話(huà) 仿佛把我燒死了她們也不肯替我求情’
‘你想多了,你給你家人好好商量,也許她們會(huì)同意的’
‘不會(huì)的,不會(huì)同意的,我爸的脾氣這十幾年了我是最了解的,當(dāng)年我二姐在醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)談了一個(gè)男生被我爸知道后,挑了一個(gè)夜里打的鼻青臉腫連耳朵上的流蘇耳墜都打掉了,我媽在廚房對(duì)著火爐只得說(shuō)造孽阿造孽阿’
‘為什么你父親要極力反對(duì)呢’我好奇地問(wèn)道.
‘哪里知的道,就咱那小地方人的思想,倘若我真外嫁了指不定說(shuō)三道四,我爸恥辱道恨不得剝了我,’
‘唔? 別再想了,真正的恐懼其實(shí)就來(lái)自于恐懼本身,你想想美好的東西很快就睡得著的’
兩個(gè)月過(guò)去了，我回家念書(shū)后小麥就把出租屋退掉了，她并沒(méi)有回去而是搬到了阿河的家里，但是很快她那天晚上擔(dān)心的事情發(fā)生了。
傍晚時(shí)分，小麥打扮的漂漂亮亮挽著阿河的胳膊準(zhǔn)備去吃晚飯，這時(shí)小麥的媽媽打來(lái)電話(huà)。
‘喂小麥 你在哪’
‘?huà)? 我在吃飯 ’
‘你告訴我你在具體哪個(gè)位置’
‘在一家超市門(mén)口，怎么了’
‘站在那里不要?jiǎng)印?/p>
小麥站在原地真的紋絲不動(dòng)，她讓阿河回家，因?yàn)樗呀?jīng)意識(shí)到接下來(lái)的事情；在小麥掛完電話(huà)還沒(méi)到一分鐘的時(shí)候一輛黑色的轎車(chē)突然出現(xiàn)在她們面前，車(chē)窗并沒(méi)有打開(kāi)，駕駛座上下來(lái)的中年男人不由分說(shuō)直接橫沖直撞抓過(guò)小麥,那種力氣很大,恨不得把骨頭都捏碎,小麥被推進(jìn)副駕駛座，當(dāng)一開(kāi)始小麥努力掙脫想要喊‘綁架’的時(shí)候,清楚地看到自己父親的臉龐，她停止了掙脫變得安安靜靜老老實(shí)實(shí)。
‘你出來(lái)怎么就這么不老實(shí)呢?’小麥的母親利索地從后面抓住小麥的頭發(fā)就像過(guò)年殺雞時(shí)首先抓住雞的兩對(duì)翅膀一樣, 一邊拍打一邊使勁錘問(wèn)‘放你出來(lái)掙錢(qián)是給你弟蓋房子娶媳婦的,你在這給我找男人?生賤！生賤！我讓你生賤’
‘你們是誰(shuí)，你們干嘛’阿河外面拍打著車(chē)窗不停質(zhì)問(wèn)。
‘他怎么還在追’
‘不用管，上了高速就行’
小麥的父親不予理會(huì)直接調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，踩著油門(mén)徑直開(kāi)走。阿河在后面跑，他努力地跑，拼命地跑，他跑了很久很久，車(chē)已經(jīng)奔向最近的高速公路，阿河停下來(lái)了，氣喘吁吁地跪在地上。
小麥到家了。
她回來(lái)后從沒(méi)給人說(shuō)過(guò)任何過(guò)去的事情,還是像從前一樣掃地,拖地,打掃衛(wèi)生,做飯,洗衣服.二年過(guò)去了,她父母是知道這一切的,為了讓她徹底死心給她介紹了一個(gè)對(duì)象,離家很近.無(wú)論小麥愿意還是不愿意都是無(wú)足輕重的.一個(gè)下午,小麥打掃衛(wèi)生時(shí)在柜子下掃處一塊電板,她仔細(xì)看了看,趕忙回到自己的房間將電板小心翼翼地插入手機(jī)背部,當(dāng)她松開(kāi)手指的那一刻手機(jī)開(kāi)機(jī)了,她驚訝地張大嘴巴不知說(shuō)什么好；顫巍巍地把自己現(xiàn)在的處境用幾十個(gè)字發(fā)給了阿河.那天晚上她心不在焉地喂完阿貓阿狗早早休息了，手機(jī)就放在枕頭下面，半夜她朝里躺著，有時(shí)她像個(gè)老婦人般對(duì)著深藍(lán)色的窗戶(hù)不自覺(jué)嘆氣，二年了,也許他早就換號(hào)了,再或者，她不敢再想下去，眼淚啪嗒啪嗒像燭油一樣掉下來(lái)，她正感傷自己命怎比黃蓮苦的時(shí)候，手機(jī)有了藍(lán)光，她擦擦眼淚鄭重地坐起來(lái)看到了阿和回復(fù)的信息‘私奔吧’。
火車(chē)在一個(gè)霧蒙蒙圍繞的早晨安安靜靜地駛出南方，轟轟烈烈地抵達(dá)北方。阿和一路上設(shè)想了很多種場(chǎng)面，和小麥父母坐下來(lái)好好商量已經(jīng)是無(wú)稽之談，所以只能用逃走的方式試探下小麥父母的態(tài)度。他先是在熙熙攘攘的火車(chē)站雇了一輛車(chē)，六點(diǎn)的時(shí)候抬頭看著混沌的天空以為當(dāng)年女?huà)z沒(méi)把這塊天補(bǔ)好頓時(shí)變得憂(yōu)心忡忡，司機(jī)主動(dòng)和他聊了聊當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情讓他壓抑地心情好了很多。
小麥?zhǔn)悄睦飦?lái)的勇氣？那天下午她下完最后一塊煤球慌慌張張出來(lái)了，沒(méi)有拿一件行李，只是走了一段路回頭看了看自己的家，它像一個(gè)質(zhì)點(diǎn)變得越來(lái)越小。當(dāng)阿河在火車(chē)站叫住她的那一刻，她再也抑制不住自己多年日積月累下的情緒，捂著淚如雨下的臉，躺在阿河懷里咿咿呀呀，阿河在人群中緊緊地牽著她的手，拿著兩張還有二十分鐘啟程通往上海的火車(chē)票。
車(chē)廂里有幾個(gè)四五歲的孩子跑來(lái)跑去，阿河靜靜地看著他們以為這將是以后的老年生活。小麥呆呆地靠在阿河的肩膀上；她真希望時(shí)間就此打住，凝固了，不要再流逝，不管接下來(lái)多少年就這樣靠在阿河旁邊就夠了。她望著窗外的風(fēng)景，火車(chē)在停站的時(shí)候偶爾經(jīng)過(guò)幾個(gè)陳舊的鐵帳篷,人煙稀少,方圓幾里是沒(méi)有人存在,倘若把她丟在這里,真是走投無(wú)路.
火車(chē)在夜里十點(diǎn)的時(shí)候抵達(dá)到上海。下了火車(chē)的人拉著沉重的行李箱，他們伸出手指在走廊墻上的路標(biāo)圖上指來(lái)指去。有的昏昏欲睡有的睡眼惺忪，小麥很羨慕；因?yàn)榧幢氵@樣他們也能清楚地知道自己是要往哪里去，下一步該怎么走；哪里像自己，沒(méi)有奔頭。
她們跑到黃浦江上,巨大的郵輪慢吞吞地游過(guò),上面打滿(mǎn)了昂貴的廣告.涼風(fēng)習(xí)習(xí),小麥的長(zhǎng)發(fā)翩翩起舞.阿和抱著她,任憑小麥的長(zhǎng)發(fā)溫柔地胡亂拍著自己的臉龐,他此時(shí)此刻覺(jué)得即使自己馬上就要死了,也是無(wú)足輕重的.她們又在夜市奔跑，你追我趕，穿過(guò)一條條熱鬧的人潮人涌的大街小巷，累了就坐在街道上歇息。阿和在路邊買(mǎi)了一只十塊錢(qián)的戒指，站在東方明珠下鄭重其事地給小麥帶上，并對(duì)著和平飯店發(fā)誓一定對(duì)她好。后半夜的時(shí)候他們?cè)诟浇伊艘患屹e館，面對(duì)面坐著,小麥像突然會(huì)開(kāi)口說(shuō)話(huà)的啞巴,變得侃侃而談，從分開(kāi)的那一刻開(kāi)始說(shuō)起，一直講到今天是怎么出來(lái)的路上碰到什么人，講到有趣的地方竟還會(huì)哈哈大笑。
‘喂,阿河嗎’
‘你是?’
‘我是小麥的媽媽,我這算來(lái)算去還真沒(méi)想到小麥能做出這種事，我還真是低估她了，真是有本事’
‘怎么了？’
‘結(jié)婚是人生大事怎么一聲不吭就離家出走呢?我們也知道你是真心喜歡我們家小麥,說(shuō)實(shí)話(huà)她是我們家最小的孩子,雖然不太跟我交流但我是知道她的想法, 既然你們都在一起一年了,我和她爸想了很久,同意了.’
‘你先別激動(dòng)，兩家雖然相隔那么遠(yuǎn),但結(jié)婚該有的程序也得有,上次多有冒犯請(qǐng)你理解.這次呢我們明天準(zhǔn)備去你家看看,希望你父母都在場(chǎng),好好商量一下’
‘這樣阿’
‘小麥逃走也真是,煤球就下一塊,沒(méi)到半夜就滅了’女人沒(méi)好氣地抱怨。
‘小麥在我旁邊,你要跟她說(shuō)話(huà)嗎’
‘不用了,不用了,小麥在你旁邊是吧？’
‘是的’
‘不用叫她，你們回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備吧，明天你們都要在家，到時(shí)候見(jiàn)’
阿和掛完電話(huà)把剛才的通話(huà)內(nèi)容原原本本地給小麥復(fù)述了一遍，小麥不可思議地獨(dú)自想了很久。但還是很開(kāi)心，她與阿和還有父母整天都是喜氣洋洋的。
第二天小麥的爸媽連夜開(kāi)車(chē)到了阿河家。我給小麥發(fā)信息，正好奇打算詢(xún)問(wèn)她爸媽是怎么知道阿河家里地址的，這邊小麥就給我打來(lái)電話(huà)說(shuō)兩家見(jiàn)面是要準(zhǔn)備商量婚事，我掛了電話(huà)覺(jué)得故事已經(jīng)結(jié)束的時(shí)候，直到后來(lái)才聽(tīng)母親說(shuō)，小麥的父母為了得到阿河家的地址特地在前夜告訴小麥答應(yīng)她和阿河的婚事，當(dāng)時(shí)去阿河家的人并不止小麥的爸媽?zhuān)€有小麥曾經(jīng)相依為命的姥姥；小麥的爸媽扶著步履蹣跚的老人站在阿河家里，看到小麥之后三人‘撲通一聲’跪在了小麥和阿河以及他父母的面前包括小麥白發(fā)蒼蒼的姥姥，小麥的爸媽各自拿出明晃晃的刀子對(duì)著自己的胸口讓小麥做出兩種選擇‘一如果小麥今天不走她們就死在阿河的家里，二 跟她們立刻馬上回家’小麥的姥姥生病后是沒(méi)有清醒意識(shí)的，當(dāng)她看到自己外孫女的瞬間是歇斯底里的痛哭，沒(méi)有人知道老人是在哭什么，而那一幕卻成了令小麥最心碎的時(shí)刻。
小麥真的回家了。
她的父母為什么要這樣呢？沒(méi)有人知道。只知道小麥時(shí)常抓著自己上衣的下擺碎碎念 ‘不如燒死我，不如燒死我’
