寫(xiě)作，大抵需要兩樣?xùn)|西：一是天賦，二是訓(xùn)練。

天賦毋庸之言，對(duì)文字的極度熱愛(ài)，語(yǔ)言的駕馭力，情緒的敏感覺(jué)察，心境的層次，乃至對(duì)人性的通透理解。 如若這些隱藏的特質(zhì)你難以一時(shí)辨別，那就看此人是否目光如灼。

天賦絕佳者，靈感似綿綿小溪，思想如星辰閃耀，詞句可手到拈來(lái)。話(huà)常人所想而不得之語(yǔ)，書(shū)他人所不曾想而頗有所啟之言。天賦何來(lái)？一半來(lái)自娘胎的靈性，另一半源自書(shū)籍之浸染。有前者而無(wú)后者極易泯然眾人，有后者而無(wú)前者則靈動(dòng)難見(jiàn)。若周?chē)腥顺Ｃ钫Z(yǔ)連珠，語(yǔ)出驚人，令你擊節(jié)叫好！難得，可稱(chēng)有語(yǔ)言天賦。

然而好的寫(xiě)作者，除去天資，無(wú)一例外仍需長(zhǎng)期的語(yǔ)言訓(xùn)練。董橋道，寫(xiě)作如練琴，非日日苦練數(shù)小時(shí)不足以言「基本功夫」；無(wú)基本功夫者，雖情感如水龍頭一扭而瀉，究無(wú)水桶盛水，徒然濕灑灑一地水漬耳。如何將腦里所思鋪敘于筆尖，將突然靈感轉(zhuǎn)化為佳句，一個(gè)個(gè)人物躍然于紙上。如何精準(zhǔn)的選擇詞匯，最大化你的詞句表現(xiàn)力，妥當(dāng)安置你的文章格局，以及有所為有所不為的傳達(dá)你獨(dú)特的信息，惟有二字勤練！

勤練的好處，一學(xué)會(huì)取舍。哪些是陳詞濫言，無(wú)需假你之手。哪些是浮夸片段，與主題無(wú)關(guān)的洋洋灑灑，需要你大刀闊斧的砍。哪些是可有可無(wú)的詞，需要斟酌取一個(gè)無(wú)可替代。二水到渠成。寫(xiě)作之人無(wú)不希望提筆而就，卻不得不反復(fù)推敲，字句踟躕。如賣(mài)油翁者，油自錢(qián)孔入，但錢(qián)不濕，無(wú)他，惟手熟爾。而掙脫從潮思到佳作之間的各種轉(zhuǎn)換編譯之苦，就像蛹破繭化蝶，須打破種種束縛。若想文思轉(zhuǎn)化為行云流水，長(zhǎng)期的推敲踟躕是必經(jīng)之路。三潤(rùn)物無(wú)聲。坦言之，即溶情于文，直抵人心。練筆是淬煉情緒的分寸感與平衡感，如陳年酒釀，時(shí)光與發(fā)酵能賦予其更醇和的味道。

寫(xiě)作者，必先與自身形成共鳴。至于讀者，那是另外一個(gè)自己。