如果沒買房，搬家這事兒不算大。租房的日子，搬家只是從一節(jié)車廂換到另一節(jié)車廂。車是同一輛，要去的卻未必是相鄰的車廂。
也許算得出要拎著行李穿過幾節(jié)車廂，卻永遠(yuǎn)也數(shù)不清要越過多少人、邁出多少步、來回多少趟。
搬家是一條單行路，大多數(shù)人住不回原來的屋。能搬走的都是身外之物，帶不走的是在這里曾經(jīng)住下的時(shí)光。
每一次搬家，總能勾起往事，每一段記憶，至少五年光陰。每一次搬家，都是一次沉淀和減負(fù)，總有些東西懶得搬走，也有些東西不忍割舍。每一次搬家，都是再出發(fā)。
搬家的原因千千萬，總結(jié)下來，多半都是被動(dòng)。因工作變動(dòng)也罷、遠(yuǎn)走高飛也罷、買房喬遷也罷，如果新房寬敞明亮、交通便利、價(jià)錢合適，心里倒也無限向往，但此時(shí)的心中向往，必然是對入住新房后的憧憬，絕非對搬家這事兒有半點(diǎn)好感。
搬家就像送外賣，但又不是。外賣是一人送多家，一天可以送無數(shù)次，你只負(fù)責(zé)跑腿和認(rèn)路，送完簽收就走人，盒飯有溫度，但送餐有沒有溫度不重要。搬家就一條道，一次要好久，除了跑腿認(rèn)路，還得打包整理，不只費(fèi)力而且費(fèi)心。
每件行李都認(rèn)真打包好，四季鋪蓋、衣物鞋帽、鍋碗瓢盆、書札信件、私人珍藏，有些有用有些沒用，有用的都是生活必需品，沒用的倒也不舍得扔。幾乎所有人習(xí)慣把所有家當(dāng)都打包在一起，自己動(dòng)手或請搬家公司幫忙，用一輛足夠裝得下的車，整個(gè)兒的把東西送到新家，然后重新整理成近似原來的模樣。
新家現(xiàn)在的模樣，一定是原先住過的所有房子的延續(xù)，那里有你看過的書、睡過的枕頭和難忘的過去。
以前搬家，我也是整理在一起，一車打包送過去。這次搬的比較近，大熱天沒舍得讓朋友幫忙，就一個(gè)人、一頭電驢，每晚下班之后，趁夜色迷人路燈昏黃，一點(diǎn)點(diǎn)搬下四樓，再一點(diǎn)點(diǎn)送上五樓，東西不算多卻也零散，又耐不住車小，一個(gè)人的家當(dāng)，竟也來來回回折騰了一周。
少有人如此搬法，這次我堅(jiān)持這樣。對于一間住了兩年的房子，承載著生命中必不可缺的790多個(gè)日子，有每天早上不奔跑不插隊(duì)、就永遠(yuǎn)擠不上的公交車，有每天至少三四個(gè)小時(shí)站著找不到支點(diǎn)立足、坐著幾度睡著又坐過站的地鐵，有每天背個(gè)包跑遍上海、卻仍分不清南北的傻氣，有打著出租車去追末班地鐵、零點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到家仍開著燈有人等的小感動(dòng)，有從討論誰做飯誰洗碗、到最后變成一個(gè)人忙活兩個(gè)人開吃的小幸福，有約著朋友開車去歡樂谷去杭州去西塘、然后回來一起張羅著做一桌個(gè)人口味十足的飯菜，也有偶爾的摩擦、爭吵、冷戰(zhàn)、離開和回歸。
房間里溫馨的裝飾，一如那日乍見時(shí)美哭，心中默念起，仍不能自已。這里曾有看到捧腹的電視節(jié)目，曾見證了平淡的愛情變成如水的親情，曾裝滿對彼此未來的美好期待和些許懷疑，卻終究從近在咫尺變成了遠(yuǎn)在天邊。
用這樣的方式，一點(diǎn)一滴的搬離，毋庸置疑，值得。
一個(gè)人搬家的孤獨(dú)感，是一個(gè)人住的五倍。趁夜黑搬，再加五倍。沒人跟你說笑，沒人給你擦汗，沒人叫你注意腳下。你看不清路人的臉，記不清已經(jīng)搬了幾趟，數(shù)不清總共有多少臺階。你的腦袋會(huì)很空，會(huì)忍不住陷入深思，會(huì)輕而易舉的忘記快樂。
搬家的日子總來不及收拾妥當(dāng)，要搬走的地方雜亂無章，要搬去的地方雜亂無章，要搬家的人心里也雜亂無章。
搬家總會(huì)打破你對自我的認(rèn)知，原本以為自己行李很少的人，會(huì)突然發(fā)現(xiàn)越整理越多，原本自以為有好多東西的，搬走的時(shí)候卻扔了大半沒用的。人就是這樣，永遠(yuǎn)無法真實(shí)的感知自己到底有多少東西。
搬家的不確定性就在于，你不知道這曾經(jīng)住了許久的老地方，再過些日子會(huì)住來些什么人、留下些什么故事；你也不知道將要搬去的新地方，是不是還會(huì)遇見好相處的鄰居、和善的房東和安靜的夜。
以后年歲漸長，搬家也許就不會(huì)這樣了，一者會(huì)有自己不用搬的房，二者能否有力氣和時(shí)間的問題，再者不知是否還有這樣的心。賣旅游和賣文化的人常說，“身體和心靈總有一個(gè)在路上”，而事實(shí)上，身體和心靈總有一個(gè)先老去。哪個(gè)跑的越快，哪個(gè)就先老去。三十歲之前，心靈比身體跑得快，三十歲之后，身體比心靈跑的快得多。
據(jù)說英國人一生平均搬16次家，美國人11次。住在颶風(fēng)出沒地帶的人說，當(dāng)颶風(fēng)來臨的時(shí)候，你才知道真正需要的東西沒那么多。所以，無災(zāi)無難時(shí)，有這么多東西搬來搬去，是一種幸福，不知所需的幸福。
袁了凡說，“從前種種，譬如昨日死，以后種種，譬如今日生?！?b>其實(shí)對懷舊的人來說，昨日種種，譬如未曾死，今日種種，譬如再重生。
整理間隙，無意翻出七八年前的日記，假裝不認(rèn)真的讀起那時(shí)的天真……
——能搬走的是行李，搬不走的是時(shí)間——
