我們那里，小城市，唯一響亮的便是漢江河，清亮亮的，打漢中過來，流向襄陽，流向武漢，又經(jīng)龍王廟匯入長江，漢江河養(yǎng)育了這一代又一代的老河口人，城里人常戲言：新來的官兒，啥不用干，只保護好這一江水，便是最大的政績了。
小城，四季分明，悠閑自在，生活節(jié)奏很慢。你在街上極少看到步履匆忙的人，大家好像都沒什么事兒值得著急。慢悠悠的晃噠著，遇到個熟人，馬路邊兒能聊個把小時。
清早，江邊的鐘當當當?shù)捻懫穑c了，小城醒來，街上只有三種人，環(huán)衛(wèi)上的，趕早市兒的販子，和那瞌睡少的出來散步的老頭兒，年輕人沒有，都懶被窩兒呢。七點半啦，路上人多起來，上學的上班的，烏泱泱的，面館兒里都是人，此起彼伏的吆喝聲兒：“老板兒，一碗兒湯面，不要辣”，“一碗兒干面，少點面”，“老板兒，一碗兒胡辣湯，兩塊兒鍋盔”，也就那么一陣兒，街上人又少起來，慢下來，面館兒也沒那么多人了，可以不慌不忙的坐下來吃一碗面，就一坨蒜，看看街景兒，聽聽旁邊桌兒的人聊天兒。
惠豐路吃完面，晃噠到丁字街，買點兒菜，買菜不能上超市兒，沒氣氛，就得擱街上買，狹窄深長的道子，兩遍擺滿了青菜，那個新鮮蔥綠，日子好過啦，也不指著這點菜錢給娃子交學費了，種多了吃不完拿來換倆錢兒，扔了糟蹋了不是。都是周邊鄉(xiāng)村里的，常年勞作粗糙的手夾著煙，面前一個籃子，一籃茼蒿或者芹菜，綁成一小捆一小捆的，碼在籃子里，他也并不著急，蹲在那里，半瞇著眼睛，有人問，他就說兩句：這菜新鮮呢，我早起老早去地里薅的，你們街（gai）上人說營養(yǎng)高么，嗯，多倒點兒油，丟兩個辣椒，大火快炒，好吃著呢。你拿兩把，給五塊錢算了。………………看看，一賣菜的都能告訴你這菜咋做好吃。是不是挺有意思。你要是有興趣，隨便蹲哪個菜攤兒旁邊兒，那賣菜的老頭兒老太能跟你拍拍兒（聊）一上午。
他們說話很有特色，從來不說“買”“賣”都能生動形象的表達出來這其中意思，比如，你干啥去？我去把這一筐菜銷嘍！“銷”比“賣”生動吧！
你拿的啥子？你瞅瞅，剛割了兩斤肉，五花的！
“割”了肉，是不是非常有畫面感？！
“砍”了兩斤排骨?。?！
“打”了兩斤酒?。?！
“稱”了斤把菜?。?！
“日弄”出去了幾十斤，就是便宜處理了，是不是很有意思？！
小城人好吃，愛吃，夏天一溜兒溜兒的大排檔，鹵菜攤兒生意最好，還有那燒烤攤兒，冬日里，火鍋兒店生意最好，李二鮮魚村兒，錢氏燒雞公，重慶火鍋兒，管你正不正宗，只要味兒好，人們就愛吃，吃完干啥子，玩兒啊，麻將館兒從來都是開在飯館兒隔壁，現(xiàn)在更方便，包間兒里就有麻將機，還全自動的，飯前飯后撒開了式子玩兒。
除了麻將，還有廣場舞，漢江邊全是黑壓壓跳舞的，晚上七點到九點，各自劃拉地兒，天天兒一幫人兒在那兒伸胳膊扔腿兒的蹦跶，唯一我能接受的，就是喝茶了，小城不知道哪一年開始，盛行喝茶，茶攤子一家挨一家，一到周末，全是人，十塊錢兒一杯，就普通的綠茶，茉莉花茶，免費續(xù)開水，瓜子兒五塊錢兒一碟子，這我挺喜歡，每次回老家，黃昏時間江邊一坐，小茶喝喝，江風吹吹，啥焦慮都沒了。
年齡大些的人愛聽戲，每天下午，中山公園兒都是老頭兒老太太們，搬著小板凳子，馬扎兒，早早兒去占位置，聽戲，我也不知道唱的啥，瞅他們聽的挺帶勁兒的，以前總在江邊兒唱，后來嫌風大，才到公園里唱的，去晚了還沒位置吶！
小城很小，商業(yè)街就那么兩三條街，商場超市就倆，小城的人們怡然自樂，覺得挺好的，還不樂意去子女安家的大城市，說，空氣不好，到處堵車，吃的不合適，連個說話兒的都沒有，還是老家好，去哪兒抬腳兒就走，永遠跑不丟，渴了隨便進哪家鋪子都能杯水喝，呃，關(guān)鍵是上廁所兒很方便。
說完了城里再說說鄉(xiāng)村。
街的周邊就是村子，距離，步行的話大概二十分鐘，再遠的有2元錢起步的公交，
我們那里，村子不叫村子，叫“營子”！“張營，楊營，宋營”或者“方家莊”“陳家莊”！
說營子東頭兒，營子西頭兒，說那個婆娘厲害，就說“她能從營子東頭兒罵到營子西頭兒”，每次讀賈平凹或者莫言的書都覺得很親切，接地氣，大概我也生長在農(nóng)村吧?？措娨暋多l(xiāng)村愛情》里面大片大片的田野，莊稼，我都覺得輕松愉悅，一集不落的看。那些啥都市情感劇，宮斗劇，我不愛看。
營子里的人，生活很有規(guī)律，六點起床，下地干活兒，（我生活在郊區(qū)，村里都是菜園，沒有糧食地，）要是夏天的話，天熱就回去了，等涼快點兒太陽下山了再來，早飯都是自己做的，（不舍得去面館買面吃）下點面條兒或者攪點兒苞米碴子粥，我小時候天天吃這個，厭煩的不行，中午12點半準時吃飯，一邊兒吃一邊兒看新聞，看今日說法，晚飯一定是和新聞聯(lián)播同步的。鄉(xiāng)村里的人，最離不開的就是中央一臺的新聞聯(lián)播和天氣預報，在他們心里，北京是圣地，新聞聯(lián)播是最有權(quán)威的，天氣預報是最準確的，不會糊弄老百姓。
白日，那小販子騎著三輪兒滿營子吆喝:“收廢品嘍！收酒瓶兒吆！收破鍋爛鐵吆！”“豆腐～涼粉～～五香干兒吆”“醋蒜瓣兒吆”“黃酒～辣酒～”聽聽，不說白酒，說辣酒，挺有意思吧
鄉(xiāng)里離街上就更遠些了，來回必須得坐鄉(xiāng)村公交車，或者自己騎電三輪兒，上街買東西得早上趕早兒去，不然中午回家做飯來不及呢。
鄉(xiāng)里也有集，初一十五逢集，賣啥的都有，鄉(xiāng)親們逮兩只雞，鴨子，趕著豬兒，在集上大聲嚷嚷:來，瞅瞅吆，自家養(yǎng)的，好吃著嘞，燉著燒著吃都美氣很。熙熙攘攘的人群，笑罵式的聊天方式:日他媽，昨兒里下雨，把老子菜棚子都chua爛嘍！！
在外漂泊多年，每次回老家，我總喜歡在大街上站半天，聽一聽這鄉(xiāng)音，熨平我饑渴的鄉(xiāng)情。
