1

在學校被排擠，找工作被拒絕，每一次拒絕都是這個世界給女主樂瑩（賈玲飾）的一記KO，那種挫敗感會慢慢累積，漸漸吞噬一個人的意志。

最后她不愿意跟外界有任何互動，物理上的動都不想動，只想睡覺。

2

一個人要呈現出天生的開朗陽光，自信，堅毅，堅定，有目標，自律，最后獲得幸福的生活，背后是看不見的代價。

得有愛并且情緒穩(wěn)定、會處理親密關系的父母，從小得到雙親及家庭的關愛和鼓勵；上學后人際關系融洽，自己沒有學習困難癥。

那是巨大的、無法單純用錢來衡量的成本。

99.99%的東亞女孩，都沒有。

3

《熱辣滾燙》里，根本沒有戀愛腦的女人，只有一個面對世界的蕪雜，無所適從的絕望的女人。

《熱辣滾燙》殘酷地展示著一個真相。那些底層的女性會用偶像劇不斷喂養(yǎng)自己的幻想，填充自己的失望，但現實里，她會遇到什么？

答案：同樣底層的男性，還不如自己的男性。

4

昊坤穿著粉色T走過去那種霸氣，太帥了。但他情緒失控對你大罵臟話，以及再遇見時在搬磚的狼狽，還帥嗎？

底層太多這種高自尊又高自卑的男性，冷漠到無感地剝奪女性，是他們獲得自信的唯一途徑。

當你處于底層的時候，你放眼四周，以為那是愛情，實際上是齷齪到不能更齷齪的東西。

樂瑩從頭到尾，根本沒有能量戀愛腦，她只是個被世界拒絕到只有一格電的女人。

5

她去打拳從來不是為了減肥，周圍人都這么想，但她自己知道，拳擊訓練的疼痛能讓她知道她確切地活著。

是她肉體上的疼痛，刺激了她活下去的意志。

6

世界覺得她沒有用，什么都不要她，想她死，如果她能快樂地活著，那她就贏了。

她決定收回對所有客體的期待，不帶愧疚地面對世界，那她就贏了。

我特別喜歡這個結局，經歷了那么多挫敗的人，最終拿到的獎勵只有一個——

變成輕松愉快、不再讓渡自我的人。

6

我從來不覺得“贏一次”重要，因為贏了也就那樣，更何況人生本質是一個不斷失去的過程，“輸得慢一點就不錯了”。

但一個女孩真正忠于自己，“看心情”太難了。

所有規(guī)訓都在告訴你，你要善良，你要溫和，你要體恤，你要忍耐，你要合群……女孩大概要贏一百次，在現實里才真的有一次可以“看心情”。

7

賈玲借劇中人物喊話這個世界，從此的人生，我要“看心情”了。

希望自己的余生，也越來越“看心情”。

你不用送出全部的蘋果去換取誰的愛，相反，真正愛你的人，應該記得問你：“那你喜歡蘋果嗎？”

請把那兩個蘋果，牢牢拿在自己手中。

8

我一直強調賈玲拍這部片子的目的，根本不是說她瘦了這個事，是以樂瑩的故事告訴觀眾，無論這個人活的有多不如意，多失敗，只要你找到一件事，哪怕只是很小的一件事，專注去做，拼了命地一直做下去，哪怕就一次，也要為了自己贏那一次。

我的讀后感：

想去影院里看這部電影，感受下如此頹廢到想去死的狀態(tài)，是怎樣為了“贏一次”，給自己吊著一口氣，堅持到底去學拳擊，如何堅持著在練習拳擊的疼痛中自我雕刻。

我的人生近一兩年，在不熟悉的賽道轉行工作中遇到一個又一個的挫折，人又到了35+，臉開始皺，減肥越來越減不動，原本愿意與人交流的開朗大方變成自卑敏感不敢交流，很多想要努力自律達成的目標都在悄然放棄，感覺自己都快什么都做不來了……其實才沒到四十歲，但自己的心力和實際精力、體力，感覺不及六十多的人。

其實放長眼光到整個人生，四十到六十還有二十年，就算到賈玲的42歲，我還有5年時間，就這么好好的專注自己能做的，在做事中發(fā)掘自己更擅長、更偏向的事情，專注投入時間和精力，扎進去，也一定會有收獲。何必如此喪氣。

那么掙錢、理財、減肥塑身、讀書寫作、自媒體輸出，這些雖然一落筆又分散出很多方向，但真的可以好好在做事中去調整、復盤、深化自己的認知和實踐產出能力，然后慢慢更集中、更專注的“贏一次”，“再贏一次”，一點點形成自己的正反饋。

2024，

希望自己一點點給自己掙得更多一點的“正反饋”，

然后，

積跬步至千里。