每次說(shuō)到怕鬼這件事，我媽都會(huì)怒氣沖沖地說(shuō)起我的姑父，在我還不記事時(shí)，曾在姑父姑母家寄宿過(guò)幾日，姑父便老是扮鬼嚇得我哇哇直哭。不過(guò)我是對(duì)這件事絲毫沒(méi)有印象了，但從我有記憶開(kāi)始，我都是非常害怕鬼、害怕黑的。

打小是同外公外婆長(zhǎng)大，住人的地方是從三樓開(kāi)始，下面則是一層商鋪與兩層辦公室，這也意味著回家需要繞到商鋪一側(cè)走廊，再上一座獨(dú)立的三層樓梯，才能到住戶一樓的坪上。小的時(shí)候是沒(méi)有聲控?zé)舻?，往往是七八點(diǎn)天黑以后由居委會(huì)的大伯手動(dòng)拉閘樓梯才會(huì)有隱隱綽綽的暗黃色的光－－燈泡耗電量是要控制的?？蛇@舊城區(qū)的居民樓建設(shè)采光設(shè)計(jì)很是糟糕，而這三層樓的樓梯只有一樓有窗，通常整日里樓梯間都是昏暗的。對(duì)我來(lái)說(shuō)這回家的必經(jīng)之路簡(jiǎn)直變成了一個(gè)鬼屋。五點(diǎn)放學(xué)，走到樓下告別小伙伴之后，就陷入了極度的煎熬中，我一般會(huì)站在商鋪側(cè)邊走廊的起點(diǎn)處，等待有下班回家的鄰居走近，再裝作若無(wú)其事的跟著上樓便罷了?？沙３５?，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待，也不見(jiàn)人經(jīng)過(guò)，我還是要獨(dú)自面對(duì)這昏暗可怕的樓梯間。我緩緩的走過(guò)還算亮堂的走廊，屏住呼吸，好像樓道里是有能感知人類(lèi)呼吸的僵尸鬼怪，一旦踏入樓梯間的小門(mén)，就開(kāi)始狂奔，三級(jí)臺(tái)階一步跨，被追殺似的跑上去，聽(tīng)著自己的極速的心跳和腳步聲，又害怕有更快速的腳步聲會(huì)響起，待快到三樓，有光亮的時(shí)候就放慢腳步調(diào)整呼吸，心里想著今日逃過(guò)一劫，又若無(wú)其事的走上去回家了。經(jīng)常的持續(xù)這樣的內(nèi)心作戰(zhàn)。后來(lái)跟著樓上的小鄰居一起上下學(xué)，他也是個(gè)膽小鬼，或許又比我膽大點(diǎn)，兩人默不作聲的上樓，一開(kāi)始還鎮(zhèn)靜著，只要有一方發(fā)出點(diǎn)聲響－－或者是故意嚇唬對(duì)方，兩人都沒(méi)命似的狂奔起來(lái)，互相扯著書(shū)包帶子－－總帶著要死一起死的心態(tài)，跑上去之后，兩人又開(kāi)始哧哧恥笑對(duì)方的狼狽樣。

樓梯間是昏暗的，家里采光也不大好。小時(shí)候一個(gè)人在家的時(shí)－－往往只是外婆在坪上和鄰居打打牌聊聊天，便覺(jué)得房子變得很大很大，我變得很小很小，好像空間變得有了重量，又好像有了形狀，這空間是會(huì)像鬼一樣伸出手抓我的。所以外婆出門(mén)了，我也會(huì)跟著出門(mén)，除非是家里又買(mǎi)了新積木，我開(kāi)始自個(gè)兒搭房子玩，忘記了鬼怪的事，或者坪里的孩子到我家來(lái)，一起看動(dòng)畫(huà)片兒。而晚上睡覺(jué)時(shí)，必須先開(kāi)著燈，我才敢閉上眼睛。起夜的話，也得開(kāi)著所有的燈，躡手躡腳又十分快速的來(lái)回于洗手間和臥室。

再后來(lái)，鬼怪在我的意識(shí)里有了樣子。五歲時(shí)有一段時(shí)間，我總是夢(mèng)見(jiàn)鬼追著我跑。有時(shí)候是滑稽的鬼，我正和樓上的小鄰居們玩著捉迷藏，可突然有著長(zhǎng)著機(jī)器人的模樣，卻穿著清兵服裝還長(zhǎng)著長(zhǎng)辮子的鬼，僵尸般一頓一跳的追著我，我很害怕，但是雙腿變得很輕很輕，跑著就像可以飛起來(lái)似的。也夢(mèng)到過(guò)可怕的鬼，長(zhǎng)著獠牙，跑得飛快，又能上天入地，讓我無(wú)所遁形。但這樣的夢(mèng)境情節(jié)我是記不清楚的。夢(mèng)見(jiàn)可怕的鬼的次數(shù)大概比滑稽的鬼要多，因?yàn)槲医?jīng)常在半夜被嚇醒，忽然坐起身來(lái)，一身冷汗，把同睡的外婆嚇個(gè)半死。在我們這，有種說(shuō)法是小孩子火眼低，受了驚嚇就可能看見(jiàn)、夢(mèng)見(jiàn)不該看見(jiàn)的東西，外婆便帶著我去請(qǐng)教做水師（湖南一帶對(duì)于能夠用符和一碗清水對(duì)病人進(jìn)行接骨治療的上醫(yī)的尊稱(chēng)）又會(huì)算命的王爺爺。我一個(gè)幾歲毛孩，自然是不懂事的，只記得王爺爺打了一卦，囑咐外婆幾句，就回去了。黑黢黢的街上，剛走過(guò)草橋，湘江還晃蕩著，橋頭就瞥見(jiàn)有人在擺靈堂，火光閃閃的，外婆一把蒙住我的眼睛，低聲說(shuō)以后碰到人家辦喪事，都不要看。后來(lái)才知，王爺爺囑咐外婆，每日在家門(mén)口大聲喊我的名字三聲，意為喊魂，然后把我媽的內(nèi)褲折好放在我枕頭下面，讓我每日睡著，再是不要靠近辦白事的地方。這樣看起來(lái)荒誕的舉動(dòng)，卻讓我真從那之后沒(méi)再夜半滿身冷汗的驚醒了。

稍微長(zhǎng)大點(diǎn)了，大約小學(xué)二三年級(jí)，才開(kāi)始問(wèn)自己，鬼，有誰(shuí)真的見(jiàn)過(guò)呢？這世上究竟有嗎？雖然不知道答案，可我就從此開(kāi)始想到了生死的事了。就在一個(gè)很溫和的夜晚，夜宿親戚家，陌生又客套的氣氛，我小心翼翼的縮睡在親戚的床上，倏然的開(kāi)始想起外公外婆，如果說(shuō)外公外婆去世了，我該怎么辦呢？不知道，未知的恐懼和孤寂突然籠罩下來(lái)，我覺(jué)得后背發(fā)涼，又發(fā)癢。這是我人生中第一次被強(qiáng)烈的悲傷占領(lǐng)，哽咽起來(lái)，又害怕吵醒親戚，壓低聲音哭了大半夜。那個(gè)時(shí)候還不知道，原來(lái)這種無(wú)力改變的悲傷在成人世界是那么常見(jiàn)?？墒莾和质墙⊥模亲⒁饬o散的。第二天我完全又忘記了這件事，甚至也沒(méi)有向任何一個(gè)大人提問(wèn)。就好像突然又相信外公外婆是會(huì)長(zhǎng)生不老似的，像逢年過(guò)節(jié)飯桌上的祝愿都會(huì)成真似的。

去掃墓，要對(duì)著墳?zāi)拐f(shuō)話，七月半，要燒著錢(qián)紙碎碎念，遙寄相思又不知相思要到何處去。這時(shí)的鬼突然就變得親切起來(lái)。談起過(guò)世之人的事，人們好像也變得寬容點(diǎn)了。你也不知道他們帶了多少故事走掉了，又留下多少突然的痛苦，和那些難以和解的事情。有一次在小學(xué)老師家補(bǔ)課，突然老師說(shuō)到了自己的父親，她眼眶立刻紅了，子欲養(yǎng)而親不待的事情，那時(shí)的我很震動(dòng)，不知道這是什么，能讓在當(dāng)時(shí)我覺(jué)得無(wú)所不能的班主任變得如此脆弱。我的爺爺我是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，在我父親二十歲出頭的時(shí)候，腦溢血突然走了。走之前的中午還在和做生意失敗的兒子喝酒，說(shuō)，留著青山在，不怕沒(méi)柴燒。說(shuō)著就走了，父親在酒后說(shuō)起那頓午飯，一字一頓的說(shuō)。還有很多關(guān)系是讓人難以掙扎的，不清不楚的，無(wú)法權(quán)衡的，到頭來(lái)，和死人怎么何解呢，不知道；又或是說(shuō)，有很多時(shí)候，和死去的人才能和解吧。

后來(lái)進(jìn)入了莽撞的青春期，似乎就沒(méi)有再生出對(duì)死亡更深的恐懼，越大，又越覺(jué)得這件事變得遙遠(yuǎn)了，好像年輕總有用不完的時(shí)間和生命力，明天的事，那就等下個(gè)明天再談。

總之，我還是害怕黑暗害怕鬼怪的長(zhǎng)大了，而且長(zhǎng)大了之后，害怕的東西變得更多，那些東西之中也有很多變得比鬼怪更讓我覺(jué)得可怕了。已經(jīng)離開(kāi)外公外婆很久，探望的機(jī)會(huì)也漸漸少了起來(lái)。前幾日去到他們那兒，外公已經(jīng)不怎么認(rèn)得我，變得更像一個(gè)小孩子，只記得老伴，還有年輕時(shí)候抗戰(zhàn)的故事。外婆說(shuō)，前幾日，外公半夜十二點(diǎn)鬧著要出門(mén)，她問(wèn)，這么晚了，出門(mén)干什么？外面一個(gè)人都沒(méi)有，你要去哪里？外公大叫，外面那么多人，我就不能出去嗎？聽(tīng)完這個(gè)我發(fā)怵得很。我不知道，也不想深想。轉(zhuǎn)頭繼續(xù)問(wèn)，外公胃口可好？外婆答說(shuō)這個(gè)還不錯(cuò)，吃的挺多的。我坐在這個(gè)夏日陣雨的下午有些昏暗的客廳，黏人的濕氣纏著我，風(fēng)扇也吹不散。走進(jìn)老人的時(shí)間維度，突然變得慢下來(lái)，我看著外公，他好像是為了掩飾自己不太認(rèn)識(shí)坐在跟前這個(gè)年輕人是誰(shuí)，露出了微笑，回看著我，叫我吃水果。偶然低下頭瞥見(jiàn)自己的褲子皮帶還沒(méi)系好，他又開(kāi)始不急不慢的整理皮帶和褲子。手指不太靈活了，干癟著又長(zhǎng)著很多皺紋，撥弄著皮帶的扣子，一點(diǎn)一點(diǎn)的移到正確的孔位再扣上，然后抬頭又望著我笑。沒(méi)人說(shuō)話的時(shí)候，客廳掛鐘秒針的滴答聲和門(mén)外的雨聲清晰的和在一起。

這個(gè)讓年幼的我覺(jué)得變得很大很大的客廳，忽然變得很小，不再是要抓住我，而是輕輕包裹住變得很大的我。

突然想起，少年的時(shí)候，我其實(shí)是可以在這里踏實(shí)的沒(méi)有夢(mèng)的睡掉一整個(gè)夏日午后的。