秋意忽至，絲絲沁涼掠過，點(diǎn)點(diǎn)秋雨停留，漫漫思緒，綿綿在心。落葉，在回旋中偷聽囈語，清風(fēng)，在田間小路留情紫薇。
我從未想過，我會(huì)在閱讀一篇，初一語文課本的文章時(shí)流淚。雖說上學(xué)時(shí)，語文成績(jī)一直不錯(cuò)，但我從不就此認(rèn)為，語文課就是很有趣的。既而，那些課本里的文章，我都不大喜歡，可能也只是定勢(shì)思維所影響吧。所以，我雖喜歡看書，只不過是為了消磨時(shí)光，常常恨不得那書越厚越好，好讓我歪在床邊陷入一場(chǎng)長(zhǎng)時(shí)間虛擬的糾纏，或淚或笑。
而那時(shí)，用一下午的時(shí)間來看完一本厚厚的小說，于我來說，是一件既奢侈又享受的事情。因?yàn)樽鳂I(yè)的日益增多，使我看這些閑書的時(shí)間越來越少。有時(shí)候?qū)⑺凶鳂I(yè)做完，已至半夜，但我總是獎(jiǎng)勵(lì)自己似的，睡前十分鐘總會(huì)匆匆看上幾眼，雖雙眼蒙蒙仍覺歡欣不已。
有一回在學(xué)校里，下課時(shí)，我在東張西望后，悄悄地拿出書，掩在桌子底下看得正當(dāng)精彩、猶未盡之時(shí)。明亮的書頁上忽然被蒙上了一層灰灰的影子，也不去管，只聽見一個(gè)熟悉的聲音緩緩地說：“把書拿來?！蔽乙粋€(gè)激靈，心想大事不妙，卻只得悻悻然地上繳了，巴巴地祈求一陣，后來甚至接二連三地拉上幾個(gè)好友跑去辦公室“偷書”，當(dāng)然一無所獲、無疾而終。更甚有一次，放學(xué)了，我在一個(gè)好朋友教室門口等她一起回家，手中正得意洋洋地拿著一本小說，好巧不巧，被她的班主任看見了（是我的歷史老師）就這樣輕易地被收走了，徒留我目瞪口呆。
但我那時(shí)候看的大多書，也僅限于那些不務(wù)正業(yè)的小說而已，并以言情為主。對(duì)于某某某大家的散文隨筆，什么四大名著，“莎士比亞”……那是萬萬不想翻一翻的，只覺枯燥無味，避之不及。
后來，可能是因?yàn)榭炊嗔四穷愋≌f，抑或是經(jīng)歷了一些事情，對(duì)于那些虛構(gòu)的美好愛情，不再那樣的感興趣了。
漸漸地，開始喜歡散文、詩歌等，偶然也會(huì)翻翻名人傳記。還慢慢愛上了《紅樓夢(mèng)》，可能是因?yàn)樯∏昂蟮穆洳?，命運(yùn)突然的轉(zhuǎn)折，讓我想到了曹雪芹那大起大落的人生，和他真事隱、假語存記述下的那些文字，大多飽含著對(duì)人生恍若一夢(mèng)、了便是好的出世心理，無不吸引著我，并令我受到了一些啟發(fā)。
昨天，突然驚醒，認(rèn)為自己還是不應(yīng)就此荒廢學(xué)業(yè)。清理書桌，列下每日學(xué)習(xí)計(jì)劃后，便坐在窗前開始翻閱課本，忽然看到史鐵生的那篇《秋天的懷念》，開頭立即就吸引住了我：
“雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動(dòng)靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來，眼邊紅紅的看著我……”
這種嫉恨一切美好事物的感覺，作為一個(gè)正常人，是永遠(yuǎn)無法體會(huì)到的。那時(shí)候，剛骨髓移植完，我很不幸運(yùn)得了移植后常見的并發(fā)癥――膀胱炎，而且還是很嚴(yán)重的。十幾天都不曾合過眼，時(shí)刻坐在坐便器上，時(shí)而痛得大哭大叫，連上床睡十分鐘都是奢侈。最后越來越嚴(yán)重，插了導(dǎo)尿管，前幾次竟因血塊太大，堵了管子，膀胱漲得簡(jiǎn)直都快要炸開，我痛哭著央求：“我再也不要插管了，拔掉……拔掉……”，捶打撕扯著爸爸的衣服……后來，我僵硬地躺在床上，一日又一日郁郁地望著遠(yuǎn)處昏暗的天空。就像昨天看《向世界敞開心扉》里所說的那句話：月亮差點(diǎn)銹蝕成了鐮刀。
“悄悄”“偷偷”“眼邊紅紅”飽含的所有心酸，也只有一人知。正如一句話所說：這個(gè)世界上沒有什么感同身受，你不是我，我也不是你。
“聽說北海的花兒都開了，我推你去走走。”她總是這么說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我可活什么勁！”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”
我看到這里時(shí)，鼻子已經(jīng)開始泛酸了，淚珠兒仿佛時(shí)刻就能奪眶而出。出院后，我雖不會(huì)像史鐵生那樣摔、砸東西，但偶爾情緒低落，會(huì)沉悶著不說話，將自己關(guān)在房間里，忘了自己是為何而活，為什么要活著。夜晚，在湖邊看著漆黑的波浪隨風(fēng)翻滾，會(huì)突然臆想到自己落水的場(chǎng)面。
當(dāng)媽媽看出我的郁郁寡歡，小心翼翼地詢問我時(shí)，我總是敷衍著回答她，最后實(shí)在回?zé)o可回的時(shí)候，我說出了心底里一直想說的話：“我覺得活著就是來受罪的，不知道為什么要活。”她沉默了很久，最后小聲地，不知是自言自語還是說給我聽：“怎么能這么想呢？你外公外婆都不在了……”最后我快步走進(jìn)了浴室去洗澡，其實(shí)，我的淚早已蓄滿眼眶了，生怕再說一句話，就會(huì)流滿臉頰。當(dāng)我出來的時(shí)候，媽媽仍舊怔怔地坐在椅子上，電視都沒打開，她最喜歡的《尋情記》也忘了看。只是告訴我，我們要好好活兒，好好活兒……
一個(gè)母親，因孩子生病而變得憔悴卑微，這是我不愿意看見的，但有些情緒實(shí)在無法抑制。史鐵生的母親，甚至在照顧他時(shí)已經(jīng)病得很嚴(yán)重了，卻仍然在他面前表現(xiàn)一副沒什么大不了的樣子，讓人心疼，但也許這就是母愛吧。
她出去了，就再也沒回來。
鄰居們把她抬上車時(shí)，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經(jīng)病成那樣。看著三輪車遠(yuǎn)去，也絕沒有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別。
鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)未成年的女兒……”
看到這里，我的眼淚止不住地掉落，我為一個(gè)苦命的女子，一個(gè)偉大的母親。想起有一次感冒后，媽媽打電話來問我怎么樣了，又說她一整天心神不寧的，好像都不是為自己活的了。而這位母親，又何嘗不是如此，在人生的最后時(shí)刻，唯一的牽掛，便是孩子，在病重得整晚整晚疼得睡不著的時(shí)候，白天仍舊裝作若無其事地照顧著史鐵生。原來一個(gè)母親的偉大，并不在于做了什么轟轟烈烈的大事，而是體現(xiàn)在一點(diǎn)一滴的小事里。
明明這篇文章，我四年前讀過一遍，而那時(shí)的感覺卻是寡淡無味的，現(xiàn)在再讀，反而一字一句都觸動(dòng)著我的心弦，甚至潸然落淚。可能正如《紅樓夢(mèng)》里所說，有些道理，時(shí)機(jī)未到，是不會(huì)懂得的，就如甄士隱起初不相信那一僧一道的滿口胡言，最后經(jīng)歷了家亡子丟后，終于徹悟了好了歌，跟著那道人出家了。
后來，我想了很多，也許我上學(xué)時(shí)期所喜愛的愛情類故事，不過是為了緩解學(xué)習(xí)的壓力，以及不愿意面對(duì)孤獨(dú)，而選擇陷入一本本小說的夢(mèng)幻中，來逃避自己。而生病后，我試圖在書中尋找內(nèi)心所渴求的一些答案，尋找著為何生，為何要遭遇劫難，以及各種各樣的生活方式、處世態(tài)度，最重要的，是一個(gè)全新的自己。
