我在開(kāi)始寫(xiě)這篇文章的時(shí)候就預(yù)計(jì)會(huì)有劇透,不過(guò)對(duì)《卡羅爾》而言,劇透無(wú)傷大雅。能不能劇透得要看情況,有些電影一定不能劇透,如果有人在你看比利懷特《控方證人》之前劇透,一定不要和他做朋友。
《卡羅爾》有一個(gè)標(biāo)簽“同性”,看過(guò)電影后,我認(rèn)為同不同性并不是重點(diǎn),重點(diǎn)是愛(ài)情。愛(ài)情有很多種,涉及很多因素,顏值是否達(dá)標(biāo),三觀是否吻合,性格是否匹配,身高有不有障礙,生活習(xí)慣是否同步,年齡是不是距離,門當(dāng)戶對(duì)與否,家人朋友會(huì)不會(huì)認(rèn)可,性生活是不是和諧等等。如果全部都沒(méi)問(wèn)題,我靠,那怎么可能。眾多因素中,總有那么一兩個(gè)因素是有障礙的,愛(ài)情的樂(lè)趣就是與那些障礙因素作斗爭(zhēng)。而《卡羅爾》只是在眾多的愛(ài)情里,恰好是同性而已,甚至這都算不上主要障礙。
《卡羅爾》的愛(ài)情,始于人群中多看了你一眼。兩人坐到一起吃飯,閑聊,很自然的說(shuō)到卡羅爾的家,卡羅爾簡(jiǎn)單介紹她家,然后邀請(qǐng)?zhí)剀墙z去她家玩。注意,厲害的來(lái)了。在卡羅爾意識(shí)到要問(wèn)出是否愿意去她家那句之前,她的態(tài)度是不經(jīng)意,目光始終放在對(duì)方身上。緊接著,她的嘴唇右側(cè)有一次輕微的抽搐,然后目光低垂看著桌面問(wèn)出那句話。問(wèn)完之后目光回到都對(duì)方臉上,左手端著酒杯停在嘴邊。整個(gè)說(shuō)話的語(yǔ)義是完全自然流暢的,但飾演者凱特·布蘭切特在這個(gè)場(chǎng)景中幾近完美的演繹出女王軀殼下內(nèi)心的那一絲絲緊張和期待。緊接著鏡頭反打到特芮絲臉上,她抬起頭瞪著一雙明亮的大眼睛,只用一個(gè)詞表示愿意。鏡頭再回到卡羅爾臉上時(shí),她之前那一絲絲緊張和期待得以釋放,露出女王的笑容,品一品手中的酒,也是品一品對(duì)面的女孩。從那一刻,她開(kāi)始真的動(dòng)心。而這個(gè)表面不動(dòng)聲色卻內(nèi)心暗流涌動(dòng)的場(chǎng)景僅僅只是故事的開(kāi)端。
作為一部愛(ài)情片,兩人的愛(ài)當(dāng)然要遇到各種阻礙。站在主人翁卡羅爾的角度,阻礙包括特芮絲的男友,自己的尚未處理完的婚姻,自己的壞情緒等等。兩人克服這些阻礙,一同踏上說(shuō)走就走的旅行,兩人的愛(ài)一路高歌的時(shí)候,最大的阻礙來(lái)了,卡羅爾與丈夫離婚后小孩撫養(yǎng)權(quán)的問(wèn)題。本來(lái)說(shuō)好的雙方都有撫養(yǎng)權(quán),而丈夫以她的同性戀作為道德問(wèn)題剝奪她的撫養(yǎng)權(quán),且通過(guò)私人偵探拿到了她與特芮絲的性愛(ài)錄音。在這個(gè)阻礙面前,卡羅爾退縮了,為了得到女兒的撫養(yǎng)權(quán),她不得不與特芮絲分開(kāi)且不再聯(lián)系。兩人相互思念,直到卡羅爾躲在車?yán)锟吹教剀墙z,面無(wú)表情,久久凝視。她是女王,她叱咤江湖,她與各路男人談笑風(fēng)聲,她堅(jiān)強(qiáng),她獨(dú)立,她氣場(chǎng)強(qiáng)大,她夠罩,她如此堅(jiān)硬的外殼下那顆柔軟的內(nèi)心,因愛(ài)而柔軟的內(nèi)心,正受著近在眼前卻咫尺天涯的煎熬。直到這時(shí),她開(kāi)悟了,她在與丈夫的調(diào)解中承認(rèn)她的愛(ài),她在情緒失控的邊緣放棄了頭腦和法律的爭(zhēng)斗,她放棄撫養(yǎng)權(quán),只要求探視權(quán)。然后,她去找特芮絲。經(jīng)過(guò)例行的情緒反彈之后,兩人在喧囂的人群中兩兩相望,眼神沉靜喜悅溫暖洗盡鉛華。一切都不著痕跡。劇情流暢,太過(guò)于流暢,乃至如果不去關(guān)注人物的眼神、表情、動(dòng)作的細(xì)節(jié)會(huì)讓人昏昏欲睡。整個(gè)故事沒(méi)有太多外部沖突。這得益于兩人都是女人。不管是卡羅爾的丈夫還是特芮絲的男友,面對(duì)的情敵是一個(gè)女人的時(shí)候,他又能怎么樣呢。所以核心沖突都在兩人的內(nèi)心。而內(nèi)心沖突全都是通過(guò)兩人的表情動(dòng)作細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn),細(xì)膩得令人發(fā)指。我想,一個(gè)人如果同時(shí)經(jīng)歷過(guò)頭腦的愛(ài)情和心靈的愛(ài)情,男人應(yīng)該能從卡羅爾身上看到自己,女人應(yīng)該能從特芮絲身上看到自己。正因?yàn)殡p方都是女人,這反而是一種優(yōu)勢(shì)。這使得看待她們的視角,過(guò)濾掉道德評(píng)判的干擾。道德評(píng)判的討厭之處在于移情。移情是把雙刃劍。要讓人覺(jué)得故事好看,就得需要他產(chǎn)生移情,一旦他產(chǎn)生移情,又有他因自己受到傷害而無(wú)法去體驗(yàn)故事本身的風(fēng)險(xiǎn)。假如,和《卡羅爾》同樣的故事,不是兩個(gè)女人而是一男一女,那么兩個(gè)人對(duì)自己的另一半都是明顯的背叛??垂适碌娜巳绻蓄愃平?jīng)歷,他可能感受到傷害,于是他可能以道德批判為武器去攻擊背叛者和第三者。這很無(wú)趣的好嗎。沒(méi)有誰(shuí)的第一反應(yīng)是維護(hù)世界正義,維護(hù)的都是自己的利益,為自己的利益而戰(zhàn)。通俗的說(shuō),屁股決定腦袋,無(wú)可厚非。我想起另外一部電影《十二公民》,很不錯(cuò),它可以很好的解釋我這段話的意思。正是因?yàn)椤犊_爾》中是兩個(gè)女人,避開(kāi)了這樣的道德批判。我想,如果一個(gè)男人因?yàn)榕褠?ài)上另一個(gè)女人而離開(kāi)自己,或許會(huì)難過(guò),但并不會(huì)太受傷,甚至?xí)幸环N略帶悲傷的喜感,這就和女友是和另一個(gè)男人走了的性質(zhì)完全不同。正因?yàn)檫@樣,《卡羅爾》可以讓我們幾乎不受其他因素干擾的去感受愛(ài)。所以,我稱之為實(shí)驗(yàn)室提純的愛(ài)。好了,我看的上一部電影是《圣斗士星矢》,我當(dāng)然不會(huì)為它寫(xiě)影評(píng),因?yàn)槲以邕^(guò)了沖到大街上見(jiàn)人就來(lái)一發(fā)天馬流星拳的年齡。但是,假如我到一座荒島上度過(guò)余生,而只能在《卡羅爾》和《圣斗士星矢》中選擇一部帶去,我會(huì)選《圣斗士星矢》。我寧可讓廬山升龍霸的余燼溫暖殘年。這說(shuō)明,我是直男。
