文｜書影君

2011年3月11日，日本東北部海域發(fā)生9.0級大地震，并引發(fā)海嘯。宮城縣、巖手縣、福島縣受災(zāi)最為嚴(yán)重，共造成15985人遇難，2539人下落不明。

在災(zāi)難發(fā)生五周年的2016年3月，日本NHK電視臺播放了一部只有49分鐘的紀(jì)錄片，講述了一座特殊電話亭背后的感人故事。

這部紀(jì)錄片就是《風(fēng)之電話：向逝去的親人低語》。也許是比較冷門，截至我寫這篇文章時，只有91個人在豆瓣打分，評分8.7。但我依然愿意將它推薦給你。

01一座電話亭的故事

這座白色的木質(zhì)結(jié)構(gòu)電話亭，位于海嘯重災(zāi)區(qū)巖手縣大槌町的一座小山丘上。里面只放置著一部撥盤式電話和一個筆記本，而這部電話并沒有與任何線路連接。大槌町是那次海嘯的重災(zāi)區(qū)，共有862人喪生，421人失蹤。

電話亭的主人叫佐佐木至，是當(dāng)?shù)氐囊晃晦r(nóng)民。他在自家的庭院里建了這座電話亭，原本是希望與海嘯發(fā)生前一年去世的堂親通話。海嘯發(fā)生后，他同意所有失去親人的居民，來到這座電話亭，與逝去的親人說說話。

NHK的記者，在五年的時間里面，記錄采訪了許多來這座電話亭的人。他們唯一的目的，就是希望通過電話，訴說自己的哀傷，并將自己思念的聲音向逝去的親人傳遞。

佐佐木至說，“電話線并不能傳遞他的聲音，那就讓風(fēng)來傳遞！”

所以這座電話亭，被稱為“風(fēng)之電話”。

02 爸爸，我們會堅(jiān)強(qiáng)的！

河崎仁，一位15歲的少年，他用了4個小時，找到了這座電話亭。

在電話中，他告訴爸爸，他們一家四口人很頑強(qiáng)，不用擔(dān)心。接著，男孩又哭泣著對著電話問道：“為什么是爸爸去世，而不是我呢？”

阿仁的爸爸是一名貨車司機(jī)，地震那天被臨時安排換了一條線路，結(jié)果遇到海嘯，至今下落不明。阿仁和12歲的弟弟阿陸、14歲的妹妹阿林以及媽媽住在一起。做保險生意的媽媽辛苦拉扯三個孩子。

父親遇難的這五年里，全家人都沒有提過父親，但卻彼此感受到更為強(qiáng)烈的依戀，經(jīng)常要呆在一起。

每次媽媽出門，阿仁都要緊緊擁抱媽媽。他說，“媽媽再出事，誰來照顧我們?nèi)置媚?？”媽媽總是苦笑地安慰他，“傻孩子，媽媽不會出事的。?/p>

一次，他們?nèi)乙煌瑏淼诫娫捦?，依次走進(jìn)去，給爸爸說話。從來閉口不提爸爸的妹妹阿林，卻在電話亭中又哭又笑地給爸爸傾訴心聲：“請?jiān)徫艺f爸爸身上好臭。爸爸答應(yīng)給我買的小提琴，我自己也會買的。進(jìn)中學(xué)后，我開始打網(wǎng)球，一定要打進(jìn)前八名，請爸爸為我加油！”

一向堅(jiān)強(qiáng)的媽媽，獨(dú)自一人與丈夫說話時，瞬間意志的堤壩瓦解，哭著與丈夫訴說自己這五年的艱難。

媽媽對記者說，“人們總說都過去五年了，但她覺得，怎么才過去五年呢？她有時候想跟著丈夫一起死，但看著孩子，又必須將孩子們撫養(yǎng)大。因?yàn)樵诤⒆由砩?，才能看到丈夫曾?jīng)在世上存活過的痕跡?！?/p>

12歲的弟弟阿陸，坐在椅子上，掩面而泣。

一家人，從未感受到如此地緊密鏈接，彼此相依。只有失去，才會意識到擁有的無比珍貴吧？

03活著，比死去更艱難

一位戴著眼鏡的中年男人，在海嘯中失去了父母、妻子和孩子。他在電話亭中，對著電話不停地哭泣，一個個呼喊著親人們的名字。他充滿自責(zé)地自問，不知道自己活在世上還有什么意義？

他重新修了房子，但所有親人都不在了，他不知道房子還有什么用。

即使五年已經(jīng)過去，他依舊不能走出痛苦。

他對記者說，“如果我為了免受痛苦而遺忘家人，那么誰又還能記得我的家人？”所以他必須活下去，帶著對親人的記憶而活下去。

誰說一個人因茍且而偷生？

對于許多人來講，繼續(xù)活著，比死去艱難多了。比如這個失去所有親人的男人，他要背負(fù)著自責(zé)的十字架，帶著對逝去親人的記憶，艱難地前行在孤獨(dú)的余生之中。

誰又能忍心說他偷生呢？

04誰能與我共飲度今宵？

平野枝菊，一位眼角堆滿魚尾紋的中年婦女，她在海嘯中失去了丈夫和房子。她的丈夫是一名深海捕魚的漁夫，去世時62歲。

平野枝菊走進(jìn)電話亭，拿起電話，沉默良久，只不停地擦拭著眼淚。最后，她放下電話，一句話也沒有說走出了電話亭。

她撥打的是家中的電話，盡管家已經(jīng)沒有了，但她只記得家中的電話號碼，而且也不知道還能打給誰。

海嘯之后，她離開了家鄉(xiāng)，現(xiàn)在住在離海岸90公里的花卷市，在一家賣土特產(chǎn)的商店打工。但因?yàn)樯痰杲?jīng)營不景氣，很快要關(guān)門，她也不知接下來自己要做什么。

她這次去“風(fēng)之電話”，就是為了和丈夫商量這件事。

現(xiàn)在，她一個人獨(dú)居在一間狹小的公寓里，有時候她會為自己做一些菜，倒一杯啤酒放在丈夫遺像前，剩下的自己喝掉解乏。

丈夫在世時，回家后會和她喝一杯，同時聽她聊一聊家中的事情。

但現(xiàn)在已經(jīng)沒有這個機(jī)會了。

她對記者說，“一想到又要獨(dú)自度過漫漫長夜，心里就難受。但我必須堅(jiān)強(qiáng)，我要把丈夫那份生命一起活過來?！?/p>

“雖然我不知道自己還能堅(jiān)持多久。”平野枝菊最后對記者說。

05這就是狗娘養(yǎng)的生活

一位頭發(fā)花白的中年男人，猶豫著走進(jìn)電話亭，拿起電話時還自言自語到，“這就是風(fēng)的電話?。磕艽蛲▎?？”

但當(dāng)他開始撥號時，還是很快進(jìn)入了情緒。

他打給了在海嘯中喪生的兒子，話不多但句句戳心：“寶寶啊，你要在那里照顧好媽媽和爺爺奶奶，我還會回來的?！?/p>

面對記者的采訪，這個頭發(fā)花白的男人一臉滄桑甚至麻木，那是一張被歲月反復(fù)摧殘過的臉。

“我用了將近三年的時間，才走出兒子去世的陰影。當(dāng)生活快要走入正軌時，妻子又在臨時居住的房屋內(nèi)病逝了?！彼聊季?，凄苦一笑，對記者反問，“還有什么好說的呢？”

看著他那被生活和悲傷壓彎的佝僂背影，我無法形容自己的感受。

這就是狗娘養(yǎng)的生活，除了接受，你還能有什么辦法呢？

06好影片，沒有廉價的眼淚

梁文道說，有一種影片叫做“貧窮色情片”。指那種專門拍攝貧窮或困苦的底層人群，以他們在鏡頭中展現(xiàn)的悲慘，來博取觀眾廉價的同情心和眼淚。

但這種影片不會帶來任何社會價值，只是讓觀眾看到他人的悲慘。而觀眾也會認(rèn)為自己看完一部關(guān)于窮人的影片，就算是關(guān)心了社會和窮人，并獲得一種虛幻的自我安慰。

我也確實(shí)看過一些影片，過多地展示主人公那撕心裂肺的哭喊、慘不忍睹的境遇。面對這種催淚影片，觀眾當(dāng)然會哭，但這種哭不是為故事而哭，只是一種本能的生理反應(yīng)罷了。

這種情緒，就如同你走進(jìn)一個陌生人的追悼會現(xiàn)場，當(dāng)看到死者的親人們撕心裂肺地哭喊，你同樣會眼眶濕潤。盡管你連死者是誰都不知道。

這種悲傷，是因悲傷而悲傷，卻不包含任何有價值的思考與探索。

而這部紀(jì)錄片《風(fēng)之電話》，顯然不是為了博得觀眾的廉價同情，便將鏡頭對準(zhǔn)那些逝去親人的人。

影片不但記錄了他們的悲傷，也同樣記錄了他們猶如浩瀚星空般的孤獨(dú)、擦干眼淚后的堅(jiān)強(qiáng)。

以及，對于親緣關(guān)系的深刻體味。

所以，鏡頭中，不但有人，也有落日余暉中、星空映襯下的那個白色電話亭。

短短49分鐘的紀(jì)錄片，與觀眾探討了這樣一種理念：彼此思念，是親人之間永遠(yuǎn)割不斷的鏈接。而沒有被親人忘記，才是我們曾經(jīng)活著的最好證明！

正如“風(fēng)之電話”的主人佐佐木至說，“不管情況多糟糕，希望就是活下去的意義。我想為人們提供些東西，能夠讓他們與逝去的親人聯(lián)系。”

這座電話亭，一端連接著幸存者，一端連接著他們逝去的親人?；蛟S，還連接著幸存者們那如浩瀚星空般無邊孤寂的內(nèi)心。