那些沒讀的書
? ? ? ? ? ? ? ? 文 ?馬少軍 ? ?書法 ? 馬少軍
? ? ?前些天，一久未謀面的老友發(fā)來消息，問到我當年買的那些舊書，我忽然意識到有好多書還放在書架上，至今沒有讀。陸游說“官身常欠讀書債，祿米不供沽酒資”，我雖則不是“官身”，但那么多的書放著沒讀，心里也為此頗為愧疚。這些書畢竟是自己花了時間精力甚至金錢，一本一本從舊書店舊書攤辛苦淘來的，但好多書一放就是十多年，心里還真像欠了一股子債似的。
? ? 比如王符的《潛夫論》。它是我從蘭州黃廟地攤上搜索來的。當時決定買它，一是覺得便宜，人家只要了兩塊錢，二是自己也知道這是一部古代甘肅學者寫的了不起的哲學巨著?！端膸烊珪穼⑺c仲長統(tǒng)的《昌言》、王充的《論衡》齊列，并認為其“洞悉政體似《昌言》，而明切過之，辨別是非似《論衡》，而醇正過之”，《后漢書》還將此三人合為一轉。王符其人耿介不俗，終身不仕，在當時天下學人眼中是一座不可逾越的高峰，經常有游學之人向其問道，而且王符死后好多年，還有人愿意背了家鄉(xiāng)的泥土跋山涉水來此僻遠之地給他上墳培土。但不知為什么，在此后的歲月里，和王充相比，王符竟湮沒無聞了。記得給我們上先秦兩漢文學的范老師對此耿耿于懷，所以見到這本書以后我就毫不猶豫地買下了。
? ?
后來我在淘海舊貨市場碰見了仲長統(tǒng)的《昌言》，在培黎廣場的舊書攤上碰見了王充的《論衡》，為了將這漢代學人的三大著作湊齊，就都買下了，但是都沒怎么看，因為我在本質上是一個不喜歡思考的人，從而對這些思辨性的著作內心總有些排斥。不過我會經常從書架上抽出那本《論衡》翻翻，不是喜歡里面的內容，而是喜歡這本書本身。這是上個世紀二十年代西式標點興起時，曹聚仁標點的比較珍貴的版本，紙張早已發(fā)黃，并散發(fā)出幽幽的倉腐味，所以我小心地給它套上塑料袋以防損壞。有時我想，“葉公好龍”要瘋刺的，是不是就是我這種人？
? ?
? 還有一本是沈學著、梁啟超序的《盛世元音》。這是文字改革出版社1956年的版本，而且是1896年《時務報》的原版影印本，也就顯得比較珍貴了。沈學是清末上海梵皇渡學院的醫(yī)科學生，當時才19歲，不知怎的，竟對文字改革產生了濃厚的興趣，力主用速記符號作為拼音字母。這些都發(fā)表在當時由梁啟超主編的《時候報》上，沈學本人也經常到酒館茶樓去給大家講授。但后來命途多舛，竟窮餓致死。
? ? ?得到這本書，是一個我至今感到都不可思議的機會。那時正在師大中文系上學，有一天同學來說圖書館正在原價處理舊書。當時也沒在意，就說那就去看看吧。我原本以為是那些已破爛不堪的已無館藏價值的書，讓學生翻揀一下，剩下的就論斤賣了。沒想到圖書館大廳已被聞訊趕來的學生擠得水泄不通。而所謂舊書，有些是極為珍貴的版本。比如就有幾十套人民文學出版社1956年出版的精裝布面刷藍本《魯迅全集》，到我去時已被人搶完，一個女生正蹲在地上大哭。原來她好不容易搜齊了一套，放在收銀臺上回身取東西時，已被人迅速開錢抱走。當時圖書館的工作人員都拿不解的眼神望著她：一套舊書，至于嗎？他們哪里知道，這套書現(xiàn)在的價值早已過萬并且已經很難買到。我當時只搶了最后剩下的兩冊，并認為這是平生憾事。還有同學買到了1980年上海古籍出版社出版的陳寅恪的《柳如是別傳》，并且是硬皮精裝本。這個版的《柳如是別傳》早已成為絕版，現(xiàn)在只能買到私人復印的資料，原本品相好的都價值好幾萬元了。就在這慌亂的氣氛和極為震驚的心情中，我搶到了一批50年代中國文字改革的資料，其中就有沈學的《盛世原音》。雖然只是薄薄的一冊小書，雖然他的主張并當時沒有得到推行，并且在中國文字改革史上，它所體現(xiàn)的價值或許并不太大，但這冊書的數(shù)量一定是少之又少了。我就此幻想著隨著這本書的消亡殆盡，有朝一日我也有可能擁有一本成為所謂“孤本”的書冊了。于是，我也給這本書套上了塑料皮膜，并束之高閣。
? ? ?我至今也想不明白當時師大是誰、究竟為什么要這樣處理這些書。
? ?
? ? ? 至于書架上那幾排明清小說，如西周生的《醒世姻緣》，荑荻山人的《雙美奇緣》，云峰山人的《鐵花仙史》，娥川主人的《生花夢》，金木散人的《風花雪月》，慕真山人的《青樓夢》以及近140萬字、全韻文寫成的《玉釧緣》之類，我不僅不打算讀而且隨著孩子慢慢長大，我可能會將它們從書架上移除。因為可能考慮到銷量，這些書的封皮上不僅有香艷的插圖，還無一例外的印有“艷情”“足本”“宮廷”“奇書”這樣的字眼，放在書架上就顯示出了一股俗氣。
? ? ?
? ? ?這些書的作者似乎也有先見之明，統(tǒng)統(tǒng)不署真名，什么主人山人散人的，云里霧里，就是不知其人系誰，讓人去胡亂猜測。連偉大如《金瓶梅》者，它的作者也不敢署了真名，就叫蘭陵笑笑生。其實這些都是描繪當時社會世態(tài)人情的小說，是社會各個階層生活的真實寫照。有時候也想，不是這些書不好，而是我們的眼睛有了問題。鄭振鐸先生當年就曾放了戰(zhàn)略的眼光給《金瓶梅》以極高的評價，認為在《紅樓夢》還沒有產生的時候，其偉大更勝過水滸，而且西游、三國更不足和它相提并論。他說，要在文學里看出中國社會的黑暗面來，《金瓶梅》是一部最可靠的研究資料。他問，在好多日報上不斷記載的拐、騙、奸、淫、擄、殺的社會新聞里，誰能不嗅出些《金瓶梅》的氣息來？鄆哥般的小人物，王婆般的“牽頭”，在大都市里是不是天天看到？西門慶般的惡霸土豪，武大郎花子虛般的被侮辱者，應伯爵般的幫閑者，是不是已經絕跡于今日的社會？西門慶式的黑暗家庭，是不是在至今還像春草一樣滋生蔓殖？有了這樣堂而皇之的理由，你大可以拿了研究的眼光去認真地讀完《金瓶梅》。我曾有一部足本金瓶梅詞話，后被人借走，幾經倒騰易手，已經沒有了下落。后來在一家小書店看見了一套人民文學出版社出版的精裝刪減本，當時竟有了意外的驚喜，因為即便是這套書，由于此后沒有再版，加上是名社精印精裝本，所以有些網(wǎng)店也賣到了500多元一套。而更沒有想到的是，當天書店搞活動，所有的社科類圖書一律七折出售，這就讓我收獲了更大的驚喜。這書早已讀過，感覺無需再讀，就在扉頁上恭筆抄寫了幾段名家集評，作為曾經讀了此書，現(xiàn)在又要收藏它的藉口一起放在書架上去了。
? ? ? 自己認為，明清世態(tài)人情小說，如果你不是專門的研究者，或特殊的喜好者，只要通讀了《紅樓夢》和《金瓶梅》就可以了。上大學那會兒，我有一次驚奇地發(fā)現(xiàn)侯蘭笙老先生的書桌上攤開了好多明清艷情小說。這老頭穿衣只穿藍咔嘰布中山裝，寫字只寫顏體恭楷，走路不緊不慢，表情莊嚴肅穆，怎么一到家就看這玩意兒？是不是每當夜深人靜，老先生也會生出一些浪漫的情思來？后來才知道，他在研究《漢語大詞典》時發(fā)現(xiàn)好多詞匯的義項失收。于是他便在浩如煙海的明清小說里找有這些詞匯的例句，整理出了50萬字的資料，寫成了《義林》一書作為《漢語大詞典》的補充。當時買的老先生的《義林》，至今還放在書架上，不過也沒有讀，只是有時偶爾抬頭看見，會想起當年和老師相處的點點滴滴來來。
? ? ?
? ? ? 至于我當時為什么也買了不少這類小說，這可能和我小時候的一個夢想有關。那時候因為特別愛讀小說，但苦于無書可讀，所以總是幻想著有朝一日自己擁有一個碩大的書房，在一面一面的墻上，是一個一個的大書架，上面擺滿了各種小說。那時候天真地想，這個世界最幸福的事就是在自己的書房里一天到晚沒完沒了看小說。于是后來不管走到哪里，都喜歡收集一些不同版本的小說，漸漸也有了規(guī)模。但真正通讀了的只是其中的一部分。就像陸游所說，好像真的欠下了債，而且至今都沒有要償還的跡象。
? ? ?
? ? ? 有時候出于善良的本性，我也會“收留”一些書。說“收留”，是因為我覺得這些書我并不需要，但又是名家所作，名社所出，又是早年的好版本，人家又只向你要幾塊錢，我就覺得沒有理由再讓這些寶貝繼續(xù)流落街頭了，所以大凡這類書，看到一本就收藏一本。比如我曾在一個夜市的小攤上搜到一本1950年4月開明書店出版的陳望道的《修辭學發(fā)凡》，單封面的字體就讓人喜歡的不得了，打開內頁，就能聞見來自六十多年前的陳腐味。
