? 題目是從初中同學那里借來的，初中同學是作文書上借的，作文書是借木心的，可我兒時是不認識木心的。

? 兒時與長大之間的分界線是在小學三年級，那時我從家鄉(xiāng)的小學轉(zhuǎn)到市里，滿懷好奇，樂觀進取。以至于多少年后的今天，仍然覺得美好，早早見識過不同的世界。只是常?；貞浧饍簳r的生活，覺得時間太短了。

? 那時放學很早，學生在下午第三節(jié)課就可以自己找地方背課文，在放學前背完就可以回家，比起背課文，我更喜歡坐在臺階上看校外，最高不過兩層的教學樓是沒有校外楊樹高的，樹尖頂著天，我看著天出神，然后就是一下午。背課文對那時的我還算簡單，但不允許玩滑滑梯、單杠，要是被老師看到，就要被抓去背課文，背完了也會要求接著背下一篇，有可能趕不上放學，要算好找老師的時間，太早太晚都不行。

? 那時我深諳老師的課程進度，在老師講課的前一天就把課文背完，第二天便可以在老師剛安排后，直接倒背如流，同學們都會投來崇拜的目光，又擔心自己今天能否背完。記得有篇課文出奇的長，前一天晚上實在背不下來，號啕大哭。媽媽沒轍就帶著我去串門，讓大哥哥、大姐姐教我背書的技巧，至于技巧已不記得，只知道看了很久的電視，臨走時還學會了“apple、banana”奇奇怪怪的東西。

? 課文在講課前背會了，只是講課時，老師說課文太長，就不要求背了，直接講下一節(jié)。這是人生第一次失算，后來及時背完趕上了放學，只是沒了出神的時間……

? 放學后是有地方摸魚的，只是媽媽要求放學須馬上回家，其他家里管得松的孩子就會結伴去在那時我認為很遠的地方玩水、抓魚、探險。

? 從我家屋頂便可以看到遠處的山川，只是沒等我下水，河便沒了，在我出生前幾天發(fā)過洪水的河，竟在我出生后見不到一面。我看到遠處的山，想著山后是否是有藏著寶藏的迷宮，等著勇士的探索、那些詩人們是不是也曾來過這里、有時什么也不想，虛度時光。

? 晚上的時候，大人在門口乘涼，聊閑天，我們就開始玩抓迷藏、123木頭人、摘星星和現(xiàn)在記不起名字的游戲，夜里抓迷藏不同白天，有時站在他面前，他也很難發(fā)現(xiàn)。那時的視力還不錯，能辨認出北斗七星、獵戶座、仙女座等等好玩的星座，現(xiàn)在偶爾抬頭望天也很難看見。接著就是唱歌，《送別》等等老師課上給我們唱過的，趁著夜色，螢火蟲，在睡夢里安眠。

? 老師基本一學期一換，但每個都印象深刻，曾有位數(shù)學老師直接把班主任的課給占了，現(xiàn)在想來，也許是那時老師的熱情導致我選了數(shù)學。

? 小學三年級離開了長大的地方，后來也很少回來，大多都是在考場作文里回憶，在初中幼稚的作文里，生硬卻很真實的寫下，那個生我養(yǎng)我的村莊在過去的某一天已經(jīng)做好了永別。

? 喜歡木心的“從前慢”，我想比烏鎮(zhèn)更慢的是我兒時的村莊，因為我從不見郵件，過著與世隔絕的生活。

? 現(xiàn)在偶爾會回到那里，喜歡到曾經(jīng)想去卻沒去過的地方看看，從清晨沿著盤山路向上走，看到之前曾見過的，或者沒見過的，看到河流的發(fā)源地、看到隧道、看到騰空架起的橋、看到懸崖峭壁。我嘗試走上最高的山，這里也曾是在屋頂看到的山，山后藏著一個我不曾見過的村莊，但不是迷宮。

? 如今靠在湖邊的欄桿，聽著雨打殘荷的聲音，覺得這湖不夠真實，也太淺太輕，沒有魄力，身邊的人大多行色匆匆，不比兒時。

? ps：寫著寫著跑題了，本來是沒打算回憶的，準備寫關于“有趣”的生活，題目也不叫“從前的車馬也慢”，叫“留得殘荷聽雨聲”。