〇 · 序
初次知道趙照，是趙照參加2014年央視播出的「中國(guó)好歌曲」，在出場(chǎng)時(shí)他介紹自己：
我叫趙照，今年三十四歲，是山東聊城人。二十多歲那年，我來(lái)到了北京。這些年以來(lái)一直忙著寫(xiě)歌，忙著給別人編曲。最忙的時(shí)候一天只能睡三、四個(gè)小時(shí)，我很少有機(jī)會(huì)回家，每年年三十回到家，發(fā)現(xiàn)媽媽好像比以前更老了一些。這些年好多話都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，今天能唱給媽媽聽(tīng)，我覺(jué)得挺好。
那一次趙照演唱的是自己二零一二年以親情視角改編并創(chuàng)作的歌曲「當(dāng)你老了」，這首歌儼然已經(jīng)成為了趙照的一個(gè)標(biāo)簽。 莫文蔚和李健分別在一五年「春晚」和「我是歌手」第三期演唱了這首歌，使得它走進(jìn)了大眾的視野，傳遍了大街小巷。
作為這首歌的創(chuàng)作人，趙照，在我看來(lái)極具詩(shī)人氣質(zhì)。我這樣認(rèn)為不只是歌詞部分改編自葉芝的詩(shī)歌，也因?yàn)樗约簩?duì)于詩(shī)歌本獨(dú)到的理解和詮釋方法。然而他對(duì)于這些繁雜的標(biāo)簽倒是有幾分淡然與無(wú)感，在接受「青年作家」雜志社采訪時(shí)，他如是說(shuō)：
不詩(shī)人，不民謠，不搖滾，不藝術(shù)，不偶像。無(wú)所謂標(biāo)簽和形容，我只是盡力按自己的想法和方式唱自己想唱的歌而已。
趙照認(rèn)為音樂(lè)其實(shí)不必拘限于形式，而是要專注于音樂(lè)本身。一九九八年剛開(kāi)始做音樂(lè)的時(shí)候，他受到國(guó)內(nèi)黑豹樂(lè)隊(duì)、beyond等一系列搖滾樂(lè)隊(duì)的影響，到后來(lái)創(chuàng)作更多的民謠歌曲，我覺(jué)得是趙照對(duì)自己的一種嘗試，一種對(duì)于新的風(fēng)格的嘗試的渴望是音樂(lè)人創(chuàng)作的激情所在。但是當(dāng)音樂(lè)能夠真實(shí)地承載出音樂(lè)人想要表達(dá)出的內(nèi)涵之后，形式上的東西就可以完全交給聽(tīng)眾了。趙照說(shuō)，他對(duì)于音樂(lè)的理解更多的在于那種安靜的狀態(tài)。因此，獨(dú)處成為趙照喜歡的生活方式之一，也是他感悟音樂(lè)的重要途徑。
趙照成為我這兩年頗為喜歡的國(guó)內(nèi)音樂(lè)人之一，是他的樸實(shí)平凡，不像一些浮躁的音樂(lè)人以向聽(tīng)眾宣泄痛苦和貧瘠獲得名譽(yù)（嘩眾取寵？），他的歌中傳達(dá)出的更多的是一種寧?kù)o的鄉(xiāng)村田園生活狀態(tài)，或是情懷，或是詩(shī)意。民謠的呈現(xiàn)在趙照這里顯得那么簡(jiǎn)單，作品如人。趙照的著眼點(diǎn)不在南方北方，他的作品更多的是關(guān)心「曬太陽(yáng)」、「回家鄉(xiāng)」，或是「一棵樹(shù)」，這或許是他內(nèi)心膨脹的意象，我只能這樣猜測(cè)，在聽(tīng)他作品的時(shí)候，我不感到頹喪和無(wú)力，反而，是一種溫暖。
很早之前就想寫(xiě)點(diǎn)關(guān)于趙照的文章，最近終于能夠靜下心來(lái)做這件事情，于我來(lái)說(shuō)也是一件很幸福的事情。這篇序?qū)懙目目慕O絆，雜亂無(wú)章，想表達(dá)的東西太多卻不能一傾而盡，畢竟也要留給后文發(fā)展，愿你們笑看。
一 ·「當(dāng)你老了」
和很多人一樣，我了解到趙照的第一首歌也是「當(dāng)你老了」。這首歌詞部分改編自愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝同名詩(shī)作：
When you are old and grey and full of sleep
And nodding by the fire, ?take down this book
And slowly read, ?and dream of the soft look
Your eyes had once, ?and of their shadows deep
How many loved your moments of glad grace
And loved your beauty with love false or true
But one man loved the pilgrim Soul in you
And loved the sorrows of your changing face
And bending down beside the glowing bars
Murmur,a little sadly, ?how Love fled
And paced upon the mountains overhead
And hid his face amid a crowd of stars
葉芝在他的詩(shī)作中刻畫(huà)了壁爐溫馨的火光中一位年邁的婦人睡意漸起時(shí)的場(chǎng)景，她斜靠著長(zhǎng)椅翻動(dòng)著手中的書(shū)。這原本是詩(shī)人表達(dá)自身對(duì)于愛(ài)情的忠貞不渝，當(dāng)趙照讀到此處時(shí)卻不由想到了自己的母親。
趙照是母親老來(lái)所得的孩子，在他之上還有兩位姐姐，這樣造成和父親母親年齡差距比較大。在他成長(zhǎng)的過(guò)程中母親始終扮演著一位嚴(yán)厲母親的角色，而父親則在趙照十二歲的時(shí)候離開(kāi)了母親和他，母親便成為他生活的全部支柱。趙生性內(nèi)向沉默寡言，對(duì)母親就表現(xiàn)出一種特殊的敬重。一個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中母親的價(jià)值是巨大的，歲月的潛移默化和母親對(duì)于趙照的影響刻畫(huà)了今天的他。在「中國(guó)好歌曲」中，趙照坦言母親從未聽(tīng)過(guò)自己唱歌，因此這首歌也算作獻(xiàn)給母親的一首歌，作為母子二人長(zhǎng)年難見(jiàn)的一種情感表達(dá)。
什么是民謠氣質(zhì)？趙照說(shuō)，民謠氣質(zhì)就是生活氣質(zhì)。
那么，什么又是生活氣質(zhì)？
初次聽(tīng)到這首歌的時(shí)候，我并不覺(jué)得她是這么的美，但是好的東西是經(jīng)得起沉淀的。能夠演繹出這首歌的精華的，我覺(jué)得只有趙照本人，因?yàn)橹挥兴耪嬲龘碛羞@首歌，擁有這歌里的情感和感悟。生活原本平淡不華，是那些在這些平淡中留了心思的藝術(shù)者讓生活豐滿了起來(lái)，活躍了起來(lái)，他們平凡而又卑微，但這就是我想說(shuō)的，生活氣質(zhì)。
當(dāng)你老了 頭發(fā)白了
睡意昏沉
當(dāng)你老了 走不動(dòng)了
爐火旁打盹 回憶青春
多少人曾愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰
愛(ài)慕你的美麗 假意或真心
只有一個(gè)人還愛(ài)你虔誠(chéng)的靈魂
愛(ài)你蒼老的臉上的皺紋
當(dāng)你老了 眼眉低垂
燈火昏黃不定
風(fēng)吹過(guò)來(lái) 你的消息
這就是我心里的歌
當(dāng)我老了 我真希望
這首歌是唱給你的
有人說(shuō)，趙照的歌詞部分不能完全說(shuō)是改編自葉芝原詩(shī)，只能是說(shuō)改編自國(guó)內(nèi)某位譯者的譯作。我不敢茍同，只要能夠讓人產(chǎn)生靈感的作品都有它的價(jià)值所在，當(dāng)你掘棄作品本身而談?wù)撈渌?，都不合時(shí)宜。劉歡老師說(shuō)，這首歌最打動(dòng)他的地方是最后那句歌詞：「當(dāng)我老了，我真希望，這首歌是唱給你的」。從你到我，不僅是歌者本身自我情感的一種再升華，也容易引起聽(tīng)者的共鳴，提升歌曲內(nèi)涵的穿透力，從而表達(dá)出更深層次的意義。
整首歌勾勒出一幅溫暖的場(chǎng)景
夜色漸深
老人靠在長(zhǎng)椅上圍著壁爐取暖
房間里飄散著爐火的微光的溫度
老人睡意漸起
在長(zhǎng)椅上不禁打起盹來(lái)
漸漸也睡著了
無(wú)人打攪的房間充滿平靜
只有爐火燃燒的聲音
伴隨著老人安詳?shù)乃?/p>
這首歌是趙照寫(xiě)給他親愛(ài)的媽媽
表達(dá)的淡然恬靜
卻又飽含深情
是一首非常耐聽(tīng)的溫暖的歌
這種發(fā)自內(nèi)心深處最真切的情感
讓人心動(dòng)
讓人心醉
上面這段節(jié)選是我之前在聽(tīng)「當(dāng)你老了」時(shí)寫(xiě)的，那段時(shí)間一個(gè)人離家千里，想念在家鄉(xiāng)的親人和家鄉(xiāng)的一切。聽(tīng)到這首歌的時(shí)候不自覺(jué)的發(fā)生情感共鳴，這就是民謠樂(lè)的力量，不需要天崩地裂，也不需要?？菔癄€，僅僅一段平淡的話便足矣。
二 ·「聲律啟蒙」
深受父親影響，趙照喜歡下象棋，他說(shuō)，下棋其實(shí)是一個(gè)大局觀。這被他類比做一個(gè)編曲的過(guò)程，一盤(pán)棋一首歌，開(kāi)篇布局其實(shí)有著異曲同工之理。內(nèi)心細(xì)膩的人往往善于從生活細(xì)微處發(fā)覺(jué)創(chuàng)作的主題。趙照因?yàn)槟鞘住府?dāng)你老了」走進(jìn)眾人視野，你們不禁會(huì)感慨他對(duì)西方文學(xué)情有獨(dú)鐘的見(jiàn)解和感悟，其實(shí)，他也是一位中國(guó)味十足的秀才書(shū)生。
「聲律啟蒙」原是清康熙進(jìn)士車萬(wàn)育所著的用以訓(xùn)練兒童應(yīng)對(duì)、掌握聲韻格律的啟蒙讀物。趙照將此舊詞新排，加入了自己創(chuàng)作的部分，使其煥發(fā)出新的生命力。我在私下交流的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)很多喜歡朋友都喜歡這首充滿濃濃中國(guó)風(fēng)的歌曲，它簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單，看似樸實(shí)的旋律中其實(shí)采用的是中國(guó)古典的五聲調(diào)式（宮、商、角、徵、羽），加上傳統(tǒng)樂(lè)器譬如古琴、琵琶、木魚(yú)，使得這首「聲律啟蒙」的受眾年齡跨度極廣，幼至孩童，老至垂髫。趙照說(shuō)，每一件樂(lè)器都有其象征：古琴是老者，琵琶是女子，簫代表男人，略顯俏皮的木魚(yú)則是天真爛漫的孩童。我不禁想稱贊他，不只是一位簡(jiǎn)單的民謠音樂(lè)人，內(nèi)心卻盛滿了傳統(tǒng)的中國(guó)文化。
云對(duì)雨 雪對(duì)風(fēng)
晚照對(duì)晴空
三尺劍 六鈞弓
嶺北對(duì)江東
顏巷陋 阮途窮
白叟對(duì)黃童
沿對(duì)革 異對(duì)同
冀北對(duì)山東
兩鬢霜 一客行
新綠襯酒紅
七顆星 一袍風(fēng)
佛陀對(duì)蒼生
天浩浩 日溶溶
彎月對(duì)長(zhǎng)虹
我對(duì)你 嘴對(duì)心
九夏對(duì)三冬
趙照雜糅了原書(shū)中的一些詞句作為主歌部分，又獨(dú)立創(chuàng)作了副歌部分，以自己平實(shí)樸素的唱腔將這種夾雜中原文化的民謠，或是稱為童謠的趣味表達(dá)出來(lái)。整首曲處處表達(dá)出「聲律啟蒙」的韻律之美，這是趙照對(duì)于傳統(tǒng)文化的表達(dá)與傳承，也是頗有幾分教書(shū)老夫的感覺(jué)，飄飄然幾分仙意雅致。
董曉娣在「趙照《聲律啟蒙》：開(kāi)啟民謠國(guó)學(xué)夢(mèng)幻之旅」一文中如是說(shuō)：
繼《當(dāng)你老了》之后，《聲律啟蒙》又一次證實(shí)了民謠可以大眾的道理。聽(tīng)?wèi)T了民謠歌手動(dòng)輒“孤獨(dú)、絕望、感傷、彷徨”的無(wú)病吟唱，見(jiàn)慣了充斥著陽(yáng)光、午后、咖啡、笑顏的民謠小清新后，更覺(jué)得《聲律啟蒙》渾厚大氣，意境開(kāi)闊，表現(xiàn)出了“從心所欲不逾矩”式的自由。正是這種不放縱，讓你得以甩掉身上殘存的雞血，最終像個(gè)正常人那樣，哼著古樸的、本真的民謠，穩(wěn)穩(wěn)妥妥地邊走邊唱。
何嘗不是這樣？當(dāng)人聽(tīng)到它，會(huì)不自覺(jué)地跟隨那種簡(jiǎn)單的旋律哼唱起來(lái)，悠然自得，陶醉其中，這就是一首作品最大的意義，這是一首作品所能上升的高度。
趙照”北漂“多年，曾一度離開(kāi)北京回到家鄉(xiāng)山東，又重新回到北京。如今他住在”大經(jīng)廠“旁的四合院中，編曲創(chuàng)作，閑暇之余泡兩碗大碗茶，在老北京胡同口和老頭子們下幾盤(pán)棋。我想定是如此愜意悠閑的生活給了他創(chuàng)作上的無(wú)限靈感，加之自己早些年對(duì)于生活的探尋，如今的趙照褪去了年少的軀殼，更多的是迎接生活的一種淡然與灑脫。而我認(rèn)為，也正是得益于這樣的生活態(tài)度，趙照為我們創(chuàng)作出如此讓人印象深刻的「聲律啟蒙」。
