小說的名字稍顯異類，叫做《命中注腚》。

“都是命”，是我媽的一句口頭禪。

也可以是一句很好的墓志銘。

在很小的時(shí)候，我就問我媽命是什么。

她俯視著膝蓋邊上的我說，“命就是女媧娘娘造人時(shí)哈的那口氣?！?/p>

這句話聽起來像詩，也是我聽過的最早的神話故事。

也是對(duì)命是什么的完美解釋。

人什么都不是，只是一支空殼子。

命是空殼子里的什么都不是。

當(dāng)年我媽在我眼里非常高大。

她俯視我的姿勢(shì)，像佛陀看眾生。

她說話的聲音也像飄在半空中的云，

所以我對(duì)她的話非常虔誠。

在漫長的人生歲月當(dāng)中，我伴隨著我媽的嘆息長大。

長過她的膝蓋，長過她的腰身，長到她長發(fā)輕垂的肩頭。

在我自始至終的理解里，我媽嘆的氣正是女媧娘娘哈的氣。

神和人的關(guān)系，正是這樣交織在一起。

我要講的故事，也要半人半神地?cái)⑹觥?/p>

據(jù)說我的命很硬，出生的時(shí)候就和掌管投胎的神靈談條件。

我媽生我的那個(gè)年代，生小孩要找的人不是醫(yī)生，而是接生婆。

臨盆的那一天，我爸請(qǐng)來了十里八村遠(yuǎn)近聞名的接生婆。

接生婆在當(dāng)時(shí)是一個(gè)神秘而神圣的職業(yè)，站在陰陽兩界，掌管生死，受人尊敬。

當(dāng)時(shí)我遲遲不愿來到這個(gè)世界，急壞了我爸。危急關(guān)頭接生婆從房屋里大步流星地走了出來，對(duì)著我家的門檻踢了一腳，屋內(nèi)立馬傳來了我的一聲啼叫。

長大后我媽時(shí)常給我講述這個(gè)神乎其技的故事，而我不肯全信。

我不大相信命運(yùn)，我更相信巧合一些。

我媽說：“這就叫臨門一腳，不信你看你屁股上的胎記，就是被接生婆踢的?！?/p>

我滿臉不服地問道:“這又能說明什么？”

我媽說:“這就叫命中注腚?！?/p>

這話的確把我鎮(zhèn)住了。

后來我見過那位接生婆，她看上去很慈祥，但我還是感到害怕，總覺得她把我的命踩在腳下。

但我從來不對(duì)她說感謝的話，因?yàn)橐坏┱f了就表示我認(rèn)可了這個(gè)故事的版本，我拒絕認(rèn)命。

我是個(gè)堅(jiān)定的唯物主義者，從小拒絕迷信。

對(duì)于很多事，我媽擅長將其歸結(jié)為神明。

而我擅長歸咎為無知和未知。

我的童年生活很精彩，除了窮一些。

鄂西山區(qū)在八十年代是一個(gè)秘境，窮山惡水是自然的窮。

我的人生，就在這樣的局面下開端。

我常常跟著哥哥躺在屋頂晾曬的苞谷棒子上仰望無垠夜色，在漫天繁星中尋找流星。

夏夜的星空是浪漫的藍(lán)色，星星是我爸背著我媽丟在夜里的煙頭。

有時(shí)鄰居家的小伙伴也會(huì)悄悄潛出來，離開父母視野的山村孩子都是山賊，我們會(huì)組隊(duì)去抓田間的蟋蟀和螢火蟲。

月光和滿天星把大地照成朦朧的白，星空和大地構(gòu)成了一組藍(lán)白格。

記憶中的童年，不是詩就是畫。

過了很多年的今天，既往的時(shí)間又對(duì)它進(jìn)行過一次創(chuàng)作。

時(shí)間，是對(duì)人生最有效的作用力。

最有趣的往年往事是月下的故事。

深居山中，大人的嘴是我們了解未知世界的唯一窗口。

整個(gè)村中，不會(huì)有一本課外讀物，也沒有新聞，有的只是男女老少悠悠眾口。

小孩嘴饞，故事是我們滿足好奇心的精神糧食。爸媽為了騙我們干活，通常會(huì)以講故事的名義誘惑我們。

我們滿懷期待地圍坐在我爸身邊，擺好的籮筐變成了我們的舞臺(tái)。

星光是我們的燈光。

我爸是使用苞谷刨子（一種脫玉米粒的手動(dòng)工具）的高手，他擺動(dòng)右臂刨出清脆的節(jié)奏。

三四個(gè)小孩趕不上他一個(gè)人的速度。

他一邊刨苞谷一邊講故事。

他講的故事以鬼神居多，但不可怕，鬼是那種可愛的鬼。

故事里的鬼神也分好壞，好的鬼神總是很聰明，壞的鬼怪總是沒有好下場(chǎng)。

我爸小學(xué)四年級(jí)沒讀完就下學(xué)了，所以他會(huì)講的故事不多。

一開始他還可以糊弄我們，小孩子的記性不好，聽過的故事過一陣就忘了。他是一個(gè)雞賊的人，抓住了這一點(diǎn)，老是重復(fù)講。

后來我們都會(huì)背了，也就不愿意幫忙捋苞谷棒子了。

雞賊的老爸又想出了新招，他邀來鄰居家的伯伯。

伯伯唱過堂戲，肚子里的故事數(shù)不勝數(shù)。

更加重要的是，堂戲沒落以后他把唱戲的家伙收進(jìn)了箱子，那些如數(shù)家珍的故事也被迫收進(jìn)了肚子。

大人們對(duì)故事不感興趣，他們的生活很實(shí)際，我們這些小孩順理成章地成為了他最理想的聽眾。

伯伯是一個(gè)身材魁梧的中年人，當(dāng)過民兵排長，講話中氣十足，有民間軍人的底子。

加上耳朵有些失聰，所以更加聲如洪鐘，故事比我爸講得聲情并茂多了。

伯伯的故事以薛仁貴居多，這些故事也是伯伯從堂戲師傅那里繼承過來的，經(jīng)過幾代人的演練，已經(jīng)爐火純青。

伯伯講的故事不像我爸的故事那么容易區(qū)分好壞，連老子和兒子都有恩怨。

搞不清好壞的故事，我依然覺得很精彩。

伯伯的聲音很大，傳得很遠(yuǎn)，可以翻山可以拐彎，最后穿透別人家的窗戶。

那個(gè)年代山村里的消息就是這么傳開的，故事有時(shí)候也是這么流傳的。

于是又有小伙伴加入了我們，捋苞谷棒子的隊(duì)伍壯大起來，噼里啪啦的苞谷粒兒像雨一樣落進(jìn)筐中。

一個(gè)晚上，可以出一籮筐收成。

我爸暗自高興，而我媽卻高興不起來。時(shí)不時(shí)地催促幾個(gè)孩子早些回家，說：“當(dāng)心你們爸媽知道了，回去只怕要挨打?！?/p>

這句話一出，幾個(gè)小孩子站起來拍拍屁股，跑掉了。

我媽這一招特別有用，每個(gè)孩子都很清楚，幫別人家干活是完全有可能被打的。

我和我哥都曾經(jīng)因?yàn)檫@樣的事被我媽打過，所以當(dāng)我媽說出這一句話的時(shí)候，我和我哥也不由自主地站起來準(zhǔn)備跑。

我媽喝道:“你們倆往哪跑?這是你們的屋！”

我和我哥一聽到挨打就有了條件反射，一時(shí)間竟然以為是在別人家干活。

那時(shí)山里流行家懶外勤的說法，許多小孩子在家懶得要死，一到別人家，干起活來卻非常賣力。

我和我哥當(dāng)然也在家懶外勤之列，爸媽為此不知道罵了我們多少次，罵我們傻。

我們雖然是小孩子，但已經(jīng)開始有了面子觀念。

我發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為家懶外勤不僅不傻，反而是一種美德，因?yàn)椤端枷肫返隆方滩母嬖V了我們助人為快樂之本。在家里干活那不叫幫忙，唯有在別人家干活才能成為美德。

當(dāng)我把這一套理論講給我媽聽的時(shí)候，我媽被氣得半死。

她說:“書上都是寫給人看的，跟事實(shí)不是一回事?！?/p>

多年以后我回想我媽的這句話，不禁覺得它充滿了含義，它刺穿了生活揭示了真相。

生活中充滿了理論和現(xiàn)實(shí)的沖突，我們讀過的書聽到的道理，都在告訴我們成為一個(gè)如何的人。而我們歷經(jīng)生活，得到的往往是一套截然相反的規(guī)律。

既然如此，我們讀書學(xué)習(xí)到底是為了什么？

這個(gè)問題我想了很多年依舊沒有想清楚，但為了想清楚我又不得不讀書學(xué)習(xí)。

這又是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象。

思考這個(gè)問題的過程，讓我學(xué)會(huì)了思考。

而學(xué)會(huì)了思考，才讓我對(duì)人事有了看法。

我逐漸客觀看待故鄉(xiāng)，客觀看待附著在這里的人。

山里人擁有的品質(zhì)絕不止是勤勞淳樸，他們同時(shí)擁有小肚雞腸和鼠目寸光。

山里也不只是山清水秀，這里同時(shí)還盤踞著錯(cuò)綜復(fù)雜的熟人關(guān)系。

我在這里斷斷續(xù)續(xù)生活了三十多年，它時(shí)而讓我感到簡(jiǎn)單，時(shí)而令我感到厭倦，時(shí)而令我回想留戀，時(shí)而又讓我想要逃離。

故鄉(xiāng)對(duì)我，是一種想要狠心斬?cái)鄥s又無法割舍的親近關(guān)系。

成年后的我，只能以一種觀望難過的姿態(tài)靠近它。

這里的人，讓我又愛又恨。

比如說前面講到的唱過唐戲的伯伯。

隨著我的長大，伯伯不再滿足于講薛仁貴的故事，他大概是覺得漸漸長大的孩子應(yīng)該聽聽真實(shí)的事。

于是他開始講述他的生平，講述他年輕時(shí)風(fēng)光得意的日子。

那是一個(gè)無人笑窮的年代，貧窮是時(shí)代普遍的底色。

伯伯十多歲的時(shí)候，父母相繼去世，他的日子很苦，靠幫富裕人家放牛換一點(diǎn)口糧。

白云蒼狗，一山翻過一山，一天翻過一天。他靠揮動(dòng)的牛鞭，記錄他的日子。

山里很多人，一出生就認(rèn)了命。

他們活著，只是為了打發(fā)時(shí)間。

后來伯伯的時(shí)代忽然來臨，一把火點(diǎn)燃了他黯淡無光的青春。

放牛出身的他被任命為民兵排長，他興高采烈地放下放牛鞭，扛起槍。

他匯入時(shí)代洪流，成為改變歷史的人民群眾的一份子。

有一點(diǎn)很難說，他到底是積極地改變了這個(gè)時(shí)代，還是說他只是被時(shí)代所改變？

當(dāng)然他自己對(duì)這個(gè)問題并不在意。

伯伯滿臉沉醉追憶當(dāng)年，他說:“那個(gè)時(shí)候他們都怕我，我一到他們屋里，他們都給我做好吃的。”

伯伯口中的他們，是山里的絕大部分人。

一個(gè)人為什么要去怕另外一個(gè)人，這是我不能理解的。

他們害怕他，又是在害怕什么？

后來，我爸給我講了另一個(gè)故事，我才理解了伯伯的意思。

家譜記載，我們祖籍江西，大約是清末遷入鄂西深山。

爺爺?shù)臓敔斒且晃恍悴?，飽讀詩書卓爾不群，攜帶幾箱子錢財(cái)和幾馬車書來到鄂西買地。

后來家族分為兩支，其中一支遷至別村，祖上留下的田地根本種不過來，于是開始租給人家種。經(jīng)年久月，到太爺爺?shù)臅r(shí)候我們家順理成章地成了地主。

一開始人們并不是用地主來稱呼太爺爺，他們稱他為先生。走在路上，人們甚至還會(huì)給他鞠躬。鞠躬到底是因?yàn)槲窇?，還是出自尊敬，也就不得而知了。

第一個(gè)不給太爺爺鞠躬的人就是唱堂戲的伯伯，從他結(jié)束放牛娃的生活開始，他的地位頓時(shí)發(fā)生了變化。

走在路上的太爺爺，遇見他都要彎腰鞠躬。

太爺爺積極配合人民群眾的改造，把房子和田地全部交了出去，然后帶著一家人來到一個(gè)荒無人煙的山頭。

搭草棚，墾荒地。

曾經(jīng)拿筆的太爺爺拿起了鋤頭，開始了躬耕垅畝的生活，前人渴望的南山下的生活終于以家道中落的方式實(shí)現(xiàn)了。

從太爺爺開始，我們家族經(jīng)歷了三代農(nóng)耕生活，從此和土地結(jié)下了不解的緣分。

新墾的土地莊稼產(chǎn)量很低，一大家人不夠吃?；纳缴洗畹拿┎菖镒樱掠晏於紩?huì)漏雨，挨餓受凍，是一家人的常態(tài)。

活下來，是他們唯一的目的。

后來姑奶奶嫁入一戶家境寬裕的人家，想給娘家?guī)б唤锇藘擅椎闹軡?jì)。

她用布袋子裝著米，又用帕子裹住布袋子，這樣做的目的是防止被別人看見。

給地主家送米，是一件很有風(fēng)險(xiǎn)的事，即便那是她的娘家。

可是走到半路還是碰上了民兵排長伯伯，姑奶奶頓時(shí)緊張起來，她靈機(jī)一動(dòng)做了個(gè)順?biāo)饲?，把袋子里的米送給了伯伯。

伯伯至今都不知道事情的真相，所以他講這個(gè)故事的口氣總是這樣:“你姑奶奶那時(shí)候?qū)ξ液芎?，還給我送過米?！?/p>

他說這話無非是想占點(diǎn)嘴上的便宜，顯得好像他和姑奶奶有點(diǎn)什么關(guān)系。

但我反而挺同情他的，因?yàn)樗静恢朗虑榈恼嫦嗍鞘裁础?/p>

那時(shí)我已經(jīng)八九歲了，八九歲的孩子開始有了仇恨意識(shí)。

我的早熟，就是從學(xué)會(huì)記仇開始。

我決定從此以后不再聽伯伯的故事，把這視作一種對(duì)抗。

他和我有世仇，我必須記住。

但令我感到不解的是，知道事情原委的我爸以及叔伯們竟然無動(dòng)于衷，我從來沒有看見過他們對(duì)伯伯的敵意。

在他們的眼里，問題的根源還是在自己身世上，他們確實(shí)是地主的后代。

我爸的想法更實(shí)際，伯伯講故事我們就會(huì)幫忙干活，干活才是天大的事。

干活才有吃的，有吃的才能活。

活下去，依舊是我爸的主要任務(wù)。

有這樣想法的人不只是我爸，這樣的人山里比比皆是。

伯伯年輕的時(shí)候飛揚(yáng)跋扈，跟不少人結(jié)過梁子。但是幾十年過去了，他們?cè)谏街幸黄鹕?，相安無事。

時(shí)間一直在居中調(diào)停，化干戈為玉帛。

可憐才八九歲的我，要忍受內(nèi)心的折磨。

如果我不去幫忙捋苞谷棒子，我爸可能會(huì)打我。而如果我坐到籮筐邊上，就意味著我不得不聽伯伯說話。

后來我發(fā)明一個(gè)近乎完美的方法，捋苞谷棒子的時(shí)候在心里背誦課文，這樣注意力就完全不在故事上了。

也因?yàn)槿绱?，我的學(xué)習(xí)成績變得異常優(yōu)秀，年年第一，這個(gè)結(jié)果完全出乎我的預(yù)料。

誰又能想得到，我學(xué)習(xí)的動(dòng)力竟然出自對(duì)一個(gè)人的敵意。

一度我也以為我會(huì)一直仇恨下去，直到我出人頭地，然后來清算舊賬。

可我萬萬沒想到的是，二十多年后我成了一個(gè)年輕力壯的人，他成了一個(gè)八十來歲的老頭子，我本可以輕松地將他一拳打倒在地，但我卻忽然不知道該怎么恨他了。

我挺恨那個(gè)恨不起來的自己，我害怕自己變得像我爸一樣，不知不覺就將許多事忘了。

面對(duì)時(shí)間，面對(duì)日漸空曠的大山，我不知道如何給二十年前的自己一個(gè)交代。

他是一個(gè)老了的曾經(jīng)，還是已經(jīng)變成了另一個(gè)人？

這個(gè)問題，我又沒有答案。

無數(shù)個(gè)秋天過去，枯黃的葉子紛紛落下，堆積成肥沃的土壤，來年它們身上會(huì)長出新的東西。

因果循環(huán)，萬物生長，沒有什么東西可以永久經(jīng)歷時(shí)間的考驗(yàn)。

而與落葉截然不同的是，遺忘堆積在一起只是更多的遺忘，什么都長不出來。

我爸是這樣的人，我爺爺也是這樣的人。

輪到我了，我希望我不會(huì)如此。

我爺爺經(jīng)歷了家道的變故，他也沒有多少感嘆。

在我的記憶中只有一次，他抽著旱煙坐在門口的小板凳上，滿臉自豪地對(duì)我說:“以前那里都是我們的?！?/p>

我無數(shù)次路過那座山，路過爺爺回味的輝煌。如今，那座山上布滿了農(nóng)房和農(nóng)田，它們就像葉子落向秋天一樣落到山上。

爺爺也早已和曾經(jīng)和解了。

從太爺爺?shù)綘敔?，從爺爺?shù)轿野郑瓷先ド难永m(xù)從未中斷?？墒聦?shí)上，幾代人之間從未傳承。

他們各自的人生，成為了時(shí)間中彼此隔斷的切片。

于是輪到我的時(shí)候，我決定粘合重組它們。

爺爺是一個(gè)典型的老好人，一身藍(lán)色迪卡衣服，頭上常年包著汗巾。

他的身上沒有一點(diǎn)秀才的影子，是一個(gè)地道的農(nóng)民。

他逢人便笑，笑出一對(duì)酒窩。

一個(gè)人的時(shí)候，他獨(dú)自干活，獨(dú)自抽煙。

后來上了年紀(jì)，喜歡下象棋，打點(diǎn)牌。

他不關(guān)心過去，不關(guān)心未來，他活得特別現(xiàn)在。

他幾乎從不給我們講故事，憨笑和沉默是他和人事土地相處的方式。

直到他最后死去，徹底成為土地的一份子，我才忽然想起一件事。

一次我向爺爺抱怨我爸講的故事老是重復(fù)，他終于露出了和我爸一樣的雞賊表情，說:“那都是紀(jì)曉嵐的文章，他沒記住幾個(gè)?！?/p>

長大后，我憑借記憶中殘存的橋段判斷出我爸的故事的確出自《閱微草堂筆記》。只有小學(xué)三年半文化程度的我爸，根本不可能讀到這本書。

這些故事的源頭必然是我爺爺，由此可見他肚子里一定有很多故事，也有幾本書。

活成一個(gè)平凡人，或許并不是爺爺少年時(shí)代的初衷。

他的離世讓他的故事永遠(yuǎn)只能成為真空，關(guān)于他的故事，我大部分時(shí)候只能揣測(cè)。

小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候我學(xué)會(huì)了下象棋，正是跟爺爺學(xué)的。

當(dāng)時(shí)家里沒有象棋，更沒錢買，用紙折成方塊寫上字，棋盤也是自己畫的。那個(gè)年代的好處是很多東西都可以自己動(dòng)手做出來，不像現(xiàn)在，很多東西必須要去買。

爺爺從“車行直路馬行斜，象飛田字跑打隔”教起，我和我哥上手很快，漸漸可以輪番和爺爺對(duì)戰(zhàn)。

開始我們自然不是對(duì)手，到了后面爺爺也漸漸招架不住。但不論輸贏，他總是很開心。有時(shí)還會(huì)趁我們不注意的時(shí)候換棋子，手法嫻熟像耍魔術(shù)，即便是被識(shí)破了也死活不認(rèn)。

他的活法，是一種無用的樂觀。

爺爺下棋擅長走象，如果兩個(gè)象都在的話我們?cè)趺炊枷虏悔A他。

他常說:“雙車難破四象棋?！倍坏┧南蟊粴⒌粢粋€(gè)，他便章法大亂了。

我就是抓住了這一點(diǎn)，才能偶爾贏下幾盤。

說來也奇，他和田字格似乎有種莫名的關(guān)聯(lián)。無論是在田字本上練字，還是在田里種地。

后來他甚至還給二兒子討了一個(gè)姓田的媳婦，那就是我媽。

他真是一個(gè)骨子里的農(nóng)民，離開田就活不舒坦。

他的人生八字全在田字里，所以他活成了一個(gè)困字。

象棋是那個(gè)時(shí)候山中非常重要的業(yè)余生活，日子清苦，但種地之余人們都愿意殺幾盤，不分年齡不論貧富，就連我們這些小孩子也常常有機(jī)會(huì)和村中的大人對(duì)棋。

那時(shí)的山中，能看到日子與日子之間的空隙，能感受到季節(jié)的更替。

一盤棋，一壺茶，幾支煙，一堆人，就是半晌的農(nóng)閑時(shí)光。

我爺爺?shù)慕Y(jié)局也很美好，活到八十八，身體硬朗。

他在世上的最后一天，還在桌上打牌。

和他的牌友打了幾局，打了一個(gè)哈欠，說:“你們先打，我到門口抽袋煙。”

他搬出一條板凳靠在墻上裝了一袋葉子煙，點(diǎn)上火，然后就睡著了。

他是從睡夢(mèng)中離開這個(gè)世界的，這是最詩意的結(jié)局。

他這一輩子，看上去很容易蓋棺定論，山里人都說爺爺是壽終正寢。

平凡的死，是一個(gè)平凡人最好的歸屬。

在我的記憶里，山中生活確實(shí)有非常愜意的幾年，愜意到連貧窮生活的本質(zhì)都被掩蓋了。

有一種類似濾鏡的東西，可以把單調(diào)乏味的農(nóng)村生活美化。至于那個(gè)東西來自哪里，我并不確定，它似乎是傳下來的，又似乎長自人們的心底。

那也是我心里某種情愫開始生長的幾年，以致于現(xiàn)在的我回想從前，記憶和情緒總是不由自主地滑向那里，那是童年生活為我藏著的一個(gè)夢(mèng)。

我通過自己將生命打通，追憶過去，憧憬未來。

那時(shí)的山中還流傳著另一句俗話：大人望種田，小孩望過年。

全家團(tuán)聚自不必說，年前半月籌備過年盤存，過年從初一過到十五，前后一月，那時(shí)的時(shí)光可以光明正大地拿來揮霍。

然而事到如今，我們常常感嘆年味的寡淡，日子的加速化，節(jié)日的假日化，我們從中再也感覺不到一種根。

至于根是什么，我也說不太清，它并不能籠統(tǒng)概括，它存在于一件件物品和一件件事情上。它無法被定名，只能被感受。鄉(xiāng)愁對(duì)我來說，正是這種感受的殘留。

殺年豬是年的信號(hào)，有早有晚。

心急的人家為了提前嘗嘗年味，會(huì)在年前一個(gè)月殺年豬。晚一點(diǎn)的，會(huì)拖到年前一個(gè)星期。

宰年豬的人家會(huì)在當(dāng)天請(qǐng)親朋好友吃一餐殺豬飯，山里的小年就是在這個(gè)氛圍中發(fā)展起來的。

殺完年豬就該做酒糟、打豆腐了，也得在年前六七天開始準(zhǔn)備。這兩樣?xùn)|西都是從糧食做起的，苞谷、黃豆，或是蒸煮或是浸泡，經(jīng)農(nóng)人之手開啟它們的另一段生長，直到最后收獲出可口的食物。

年前兩三天，家家戶戶會(huì)打揚(yáng)塵搞衛(wèi)生，這個(gè)時(shí)候連小孩子都有了發(fā)揮的空間。

這就是年的魅力，家懶外勤的小孩終于變得異常主動(dòng)。

這就是有年味的地方，全家一起勞動(dòng)，在有條不紊的協(xié)作中鋪開節(jié)日的準(zhǔn)備工作。

這也說明，年味并不只是桌上的肉與酒，而是一種相互關(guān)系，一種心上的親近。

這或許正是現(xiàn)在過年最應(yīng)該警惕的地方，除了酒與肉什么都沒有了，于是年味也就沒有了。

大年三十的早上，各家各戶會(huì)把家中最大的那口鍋刷干凈，煮上一大鍋肉，豬頭豬尾豬蹄是必不可少的三樣。

灶里架起大火，從早上煮到下午，煮到骨肉分離。

然后撈起來涼一下，徒手拆骨，邊拆邊吃。據(jù)說整個(gè)豬身上最好吃的肉是豬耳下面的兩塊核桃肉，許多年來這兩塊彈丸大小的核桃肉一直都是全家人分著吃。

團(tuán)圓飯一上桌，我爸會(huì)把擺放在院壩里的鞭炮點(diǎn)響，從500響到1000響，再到后來的驚天雷，鞭炮聲響也體現(xiàn)了時(shí)代變化的動(dòng)靜。

我和我哥吃完團(tuán)圓飯的第一件事，就是溜到院壩里撿啞火的鞭渣子，然后從我爸那里要來一根煙，沿著剩下的小半截引線再度點(diǎn)響它們。

“爆竹聲聲辭舊歲”，對(duì)我來說很鮮活，三十歲以后我回到山里依舊會(huì)玩弄它們。它對(duì)很多孩子來說，已經(jīng)漸漸成為了一個(gè)書面詞，成為紙張之中的收藏。

過年還有一個(gè)不成文的規(guī)矩：三十的火，十五的燈。

年三十晚上要把火燒得很旺，全家圍著火談話，守歲。后來有了電視，就變成了全家人一起看《春晚》。

正月十五的晚上，家里所有的燈都要亮起來。

年即將過完，要給新年一個(gè)好兆頭。

十五之前，山里不會(huì)有人下地干活。

他們慢條斯理地度過一年中最愜意的時(shí)光。

不論如今的傳統(tǒng)佳節(jié)如何荒涼，但對(duì)我來說，那樣的生活真實(shí)地存在過，曾經(jīng)偏僻貧窮的深山之中從來不缺生活的調(diào)劑。

那幾年的山中生活很生動(dòng)，汗水風(fēng)干之后，風(fēng)中便有了帶咸的快樂。

我索性再講幾個(gè)愜意的小故事。

（未完……）