? ? 夏收后的田野，如一張扯碎的灰布，疲憊地攤在同樣灰黃的天空下。

? ? 李小奶奶住在村口最靠近田地的地方。收麥時，這個家里人來人往，歇腳討水，暫放東西，借取農(nóng)具，熱鬧得很?，F(xiàn)在，只有盤旋的烏鴉偶爾從屋檐上掠過，人，是再也沒有了影蹤。

? ? ? 李小奶奶心里空落落的，一場麥忙仿佛抽干了她的精氣神，她覺著自己就像那倒空了糧食的袋子，一下子委頓在地上便再也起不來。這是以往的年份沒有的。以往忙完了夏收，照例是困倦得很，歪在椅子上就能睡著，說著話也能打起盹來。今年只覺得身上不累，心里卻像癟氣了的氣球，虛得一刻坐不住。

? ? ? 她站起身來往西望，汪洋一般的麥子被收割干凈，田地如同剃了毛寸，連麥秸都打包賣給了飼料公司。這些蔥蘢了一個春夏的屏障仿佛一夜之間被掀走了，整個田野裸露在她的面前，像一張老人的臉。風(fēng)也沒有了擋頭，從無邊際的空曠里吹來，她想起了遠(yuǎn)方的女兒。

? ? 和女兒的視頻還是沒有接通，已經(jīng)連續(xù)六天了，視頻都沒有接通。李小奶奶心突突地跳，她擔(dān)心女兒出事，就趕忙去村東頭找小云。小云是她丈夫的侄媳婦，侄子出外跑大車，小云在家陪上小學(xué)的兒子，是村里屈指可數(shù)的年輕人。

? ? ? 云呀，我咋也聯(lián)系不上恁姐了，擔(dān)心嘞。

? ? ? 姐家老大不是這幾天高考嘛，沒空接恁電話可是？

? ? ? 這幾天考試哇？

? ? 考試考試，我看俺姐朋友圈都發(fā)了，俺姐還穿旗袍去陪考來，怪好看。

? ? 小云笑嘻嘻地說著，手從洗衣機(jī)里拽出洗好的床單放進(jìn)簍子里，再搬到晾衣繩旁。李小奶奶顫巍巍地要來幫忙扯床單，小云趕緊制止了，說：嬸子哎，不用恁弄，快歇著吧，一會再摔著哪里。恁說說，恁不去城里跟俺姐享福，非得一個人在莊子里住著，這年紀(jì)一年比一年大，腿腳又不好，還要種著那點地，俺姐就不管管恁？

? ? ? 說完，脖子朝樓上一歪，喊著：輝輝，給恁小奶奶端個板凳來。

? ? ? 李小奶奶趕緊擺手說不用，要回家去曬辣椒。小云說別慌走，等我擦把手，給嬸子找姐姐的朋友圈看。李小奶奶住了腳。

? ? 好一會，輝輝從二樓提著一只塑料凳下來，隨手放在了院子里，小云咋呼道：也不知道把板凳放樹蔭下，放那日頭下曬恁小奶奶??？一天到晚盯著手機(jī)，怎么不看瞎恁的眼！

? ? ? 輝輝沒搭理他媽，依舊低頭看著手機(jī)，返身上樓了。

? ? ? 小云打開自己的手機(jī)，把照片一張一張地翻給李小奶奶看。李小奶奶看見大外孫進(jìn)入考場的背影，看見女兒穿的旗袍，也看見了考完試后女兒一家的出游聚餐。李小奶奶滿意地嘴角哆嗦。小云安慰道：過幾天俺姐肯定回來看恁，說不定恁大外孫也來，這不都考完試了嘛，來玩幾天也說不定。呦，這算算外甥得多少年沒有回來過了？得有十年了吧？…

? ? 李小奶奶往家回，從村東到村西經(jīng)過一排沒有人住的空房子。這些房子都是近些年剛建的，房子建好了，人也都走光了，只剩下一座座空殼子。李小奶奶朝一家院里看了看，院子里的水泥地已經(jīng)被草鉆破了好幾片。屋后的楊樹，綠了黃，黃了綠，不知落了多少遍，院子里枯葉滿地，很是荒涼。這家人，連過年也不回來了。李小奶奶搖搖頭，繼續(xù)往家走，可惜了這么好的屋子。

? ? ? 這個村子叫牛聚村，李小奶奶剛嫁過來時，丈夫跟她說過，這里曾經(jīng)是一個牛行，十里八村的牛都會牽到這里交易，時間久了就成了個村，叫牛聚村。剛來牛聚村時，這里多荒涼啊，除了野楊樹野棗樹，沒有幾戶人家，戶戶不通路，空落落地像住在荒山里。丈夫說，繁榮是勞動人民創(chuàng)造出來的。丈夫那時很有文化，是牛聚村的隊長，李小奶奶一向很信他。后來他們有了兒子，再有了女兒，牛聚村的人也越來越多，田地的莊稼也格外地旺。漸漸地，有人開始嫌棄牛聚村窮，有人背著行李離了家，甚至連十幾歲的青年也成群結(jié)隊地去南方進(jìn)廠。這期間發(fā)生過多少事啊，她的兒子生病死了，她的丈夫也走了，她從火車站截回要去蘇州打工的女兒，逼著她讀高中考大學(xué)。再后來，女兒去了蘇州讀大學(xué)，把戶口也遷走了，那些出去的人有的回來后又得走，有的就沒有再回來。牛聚村，是聚不起來了。

? ? 李小奶奶見證了村莊的興盛，也知道它此時正如一位熬空了心的老人，渾身一陣一陣發(fā)虛。只是，李小奶奶的心頭還有一點溫暖，那就是女兒說不定會帶著外孫來看她。她想女兒，也更想外孫，人家都說是隔輩親，其實李小奶奶心里知道，外甥肖舅，李小奶奶多盼望再看看他啊。

? ? ? 女兒來了電話，跟他聊著這些天忙活著老大高考的事，女兒的口氣是興奮的，李小奶奶光是聽著，眼睛就瞇成了一條縫。她說大外孫受苦了，要給大外孫寄點錢，女兒聽到這些照例是一頓熊，讓她把錢花在自己身上，別都攢下，孩子們用不著…李小奶奶對女兒的批評也是含笑收下，女兒心疼她，她懂。她有點忐忑地想問女兒回不回來，又聽著女兒說陪考已經(jīng)跟單位告了假，擔(dān)心她要是回來得再告假，就忍住了口，心頭卻泛起苦澀的滋味彌漫在嘴里。女兒繼續(xù)說外孫打算要學(xué)車，還要旅游等等，李小奶奶只覺得女兒的聲音越來越遠(yuǎn)，越來越小，她揉揉眼睛想聽清楚一點，又覺得一陣眩暈，眼前是一點黑漆逐漸擴(kuò)散，最后什么也看不見。

? ? 女兒接到小云的電話，就到處找兒子，發(fā)瘋了一樣從練車場地把兒子拽出來，打個出租就往老家趕。出租車在高速上飛一樣跑著，女兒從未覺得自己離家這么遠(yuǎn)，車窗兩旁的灌木和大樹箭一樣往后射去，而人和時光卻不能回到過去。她多后悔啊，她總是在忙，忙學(xué)業(yè)，忙工作，忙孩子，忙孩子的學(xué)業(yè)…她總說等以后有時間，等有時間…?

? ? 而母親，終究是等了一場空。