原創(chuàng)

讀書最過癮的經(jīng)驗，是碰到那種拿起來就放不下，想要一口氣讀完的書。

陳其鋼這本自傳《悲喜同源》就屬于這一類。

它甚至打亂了我原本的閱讀計劃，插隊讓我一口氣讀完，很認(rèn)真寫批注的那種，耗時8小時15分鐘。

吸引我的除了個人對內(nèi)容很感興趣外，最大的點就是兩個字：真誠。

70年的人生，從音樂出發(fā)的人生感想和藝術(shù)思考，給我相當(dāng)多的啟發(fā)，很多話題都想寫，但今天沒時間了，先簡單說說我在其中看到他和兩個人的關(guān)系吧。

陳其鋼，中央音樂學(xué)院77級學(xué)生，與譚盾、劉索拉等傳奇音樂人是同班同學(xué)。那一班同學(xué)星光耀眼，陳其鋼一開始并不是最出色的那一批。后來赴法國留學(xué)，被現(xiàn)代音樂大師梅西安收為關(guān)門弟子一時轟動，當(dāng)然影響限于圈內(nèi)。其為大眾所知，還是08年奧運(yùn)會擔(dān)任音樂總監(jiān)。

音樂總監(jiān)工作量很大，創(chuàng)作和制作等專業(yè)工作之外，更多精力可能要耗在協(xié)調(diào)和組織上，那首讓他“出圈”的《我和你》，作詞作曲加起來只花了他浩繁工作中的兩個小時。

此前，他與張藝謀合作過芭蕾舞劇《大紅燈籠高高掛》，08年之后，幾乎包攬了張藝謀所有電影的音樂，從《山楂樹之戀》，到《金陵十三釵》，再到《歸來》。

不，我想說的兩個人，不包括張藝謀。

我想說的第一個人是湯唯?！侗餐础返男?，是她寫的。這很奇怪。

因為湯唯并不是音樂人，也沒有參演過他作曲的任何一部電影，要論“流量”、知名度，以及合作關(guān)系，張藝謀不是更合適嗎？

我直到快要讀完，才悟出一點。

陳其鋼最大的不幸，是老年喪子。獨子陳雨黎也是音樂人，08年奧運(yùn)會以“錄音”的身份父子合作，業(yè)內(nèi)評價很高。不久后在蘇黎世出車禍。失獨的陳其鋼相當(dāng)悲痛，有一段時間不斷地向身邊人傾訴。直到有一天湯唯對他說：陳老師，這是您的家事，我們都很同情，但您也不能一直說。

陳其鋼并沒有說因此就請湯唯作序，但是我想他大約是從此認(rèn)定了湯唯是“真”朋友，不是不能共情，而是像一道光，照亮他深不見底的黑暗，并讓他順著那光，從黑暗中走出來。

而書中好幾處說到同學(xué)譚盾，幾個很敏感的話題他并未充分表述，顯得很有分寸。

其中有兩處很有意思，一是說譚盾有一次在法國演出《臥虎藏龍》，現(xiàn)場遭到很粗魯?shù)膶Υ?，觀眾直接說“夠了！”要他下臺。譚盾只好出來說：這是藝術(shù)，別那么嚴(yán)肅！

陳其鋼在后面說了很多關(guān)于審美偏見的問題，來幫他的同學(xué)講話。

我想起譚盾說過，他一路都是被人踢屁股到今天的，所以永遠(yuǎn)要帶兩套演出服，因為怕被扔臭雞蛋。

而我看到的是，2019年，法國文化部還給他頒了法蘭西文藝騎士勛章。

勛章什么的陳其鋼倒不在意。書中另一處還說到獲獎沒什么意義，哪怕是諾貝爾和奧斯卡，都不能證明什么。說這話當(dāng)然需要勇氣，尤其是在自己沒有得到，而他的同學(xué)已獲得的情況下。

你要覺得他是在“內(nèi)涵”譚盾，那就錯了。

2002年，譚盾在法國演出遭到“專家”批評后，陳其鋼接受《光明日報》駐巴黎記者何農(nóng)采訪，何問了他很多尖銳的問題，包括是否嫉妒譚盾——當(dāng)時譚剛拿奧斯卡不久，而陳還沒有做奧運(yùn)會。陳其鋼的回答是這樣的：

在我們這一群人中間，譚盾應(yīng)當(dāng)說是無可爭議的代表人物。如果沒有我陳其鋼，中國現(xiàn)代音樂的影響照舊；但如果沒有譚盾，中國現(xiàn)代音樂的形象以及它在全世界的地位將完全是另外一個樣子！

20年過去，他依然可以說奧斯卡不能證明什么，但是他依然保持著自己的尺度。

書中很多觀點，都有一種人到晚年必須說真話的坦誠，70年人生經(jīng)驗的沉郁頓挫，結(jié)晶出透明耀眼的光芒，時有豁然開朗的洞見。

惟有如此真誠，方能如此純粹。