小時候，總是很怨恨父親。怨恨中多少有些敬畏。

父親高高瘦瘦的，皮膚黝黑，還特別喜歡穿白色的襯衫，顯得更黑了。不大的眼睛上方是濃濃的眉，一抬眉瞪眼讓人忍不住哆嗦。通俗一點來形容他給人的感覺，就是“芽菜型的黑社會”。

當別的小朋友去上幼兒園的時候，我卻要窩在家里，一遍又一遍地謄寫父親給的基礎(chǔ)字。“上,中,下,人,口,手……”寫得不好時，父親便用小鉛筆狠狠地敲我的手指關(guān)節(jié)，“這丫頭片子，寫個字都寫不好，能成什么氣候！”那種責(zé)備的語氣，那種鉆心的疼，至今還記得。于是從記事開始，心里默默地怨恨著父親。

父親給我的壓力從有意識開始，一直持續(xù)到高中畢業(yè)。

整個中學(xué)階段，我都為了不讓父親看扁，而拼了命地學(xué)習(xí)。這在現(xiàn)在看來，是一種倔強的反抗。但有時候，并不是所有的努力都能換來等價的回報。

高考放榜，我考出了整個高三最差的成績：與重本失之交臂。這在大家看來，是非常不應(yīng)該的。在查到分數(shù)的那一刻，大腦放空了很久。那些深熬的每個夜晚，那些為了省時間洗冷水澡的日子，那些在寒風(fēng)中讀書的清晨……一切努力化成了那個令人羞赧的分數(shù)。最重要的是，我將要永永遠遠地被父親看不起。房門被急促地敲著。

“查出來了沒有？出來吃飯！”

“我想一個人靜一會兒?！?/p>

語氣不自覺帶出了哭腔，在心里狠狠鄙視了自己的脆弱。門外沉默了一會兒。

“先出來吃飯吧，爛泥扶不上墻，我是從來都沒指望過你！”

“是啊，在你心里，從沒有指望過我，所以也就算不得失望了吧?！?/p>

最終沒有考上重點大學(xué)。那個夏天，是那么漫長。為了逃避假期與家人的整日相對，我選擇了做暑暑期兼職。有次下班回來，又看到父親皺著眉。父女沉默良久。

“高考就是個屁，考哪讀哪，沒必要那么憋屈。”

我驚訝地抬起頭，楞了數(shù)秒，點點頭。平日里與父親很少交流，這大概是我至成年以來聽過父親的唯一一句不似安慰的安慰。我發(fā)現(xiàn)父親額頭上的皺紋已經(jīng)深得像一道道溝壑，頭發(fā)也變得花白許多，那個我畏懼并且怨恨了許多年的父親似乎也沒有那么兇，眼前只是一個良善的快要步入老年的人。

從小在南方長大，從沒看見過雪，也從沒一個人出過遠門。我決定在大學(xué)的第一個冬天，去一個有雪的地方看看。

雪后初晴，太陽穩(wěn)穩(wěn)地在天空發(fā)出耀眼的光。西寧城外的雪地那么白，那么純凈，稀落地反射著鉆石般的光芒。一簇不知名的植物頑強地生長在這片白色里，歪斜狀的枝干讓人感受到別樣的生命力。

誰說冬天只管肅殺呢，在某些角落里，嚴冬也會不自覺透露出溫慈。

像極了父親。