最近中央一套熱播的家庭劇《人世間》的主要人物之一周秉義因長年胃病患上了早期胃癌；而上次情人節(jié)被罵上微博熱搜的電影《十年一品溫如言》的男主也因精神壓力等諸多因素得了令人色變的晚期腺癌。似乎越來越多的編劇會將癌癥列入劇本里的元素了。這可見生活中不幸患癌的人越來越多，當然也說明人們對惡性腫瘤的預(yù)防越來越重視。而這篇文章是寫我的母親系列文章的一個背景梗概，順便也來探討探討癌癥。本文醫(yī)學判斷僅為個人意見，僅供參考。

二十年前，年輕的媽媽剛從大學畢業(yè)，和我爸白手起家。身上沒有多少錢，生活非常的拮據(jù)。媽媽是一個相當聰慧的人，擅長寫作，繪畫，尤其對色彩出奇的敏感。像油漆的顏色細微的差別，她就能看得出是否合格。當時在某合資家具廠擔任質(zhì)檢員，那里的工作十分辛苦，當然工資也很可觀，高達兩千一百塊錢。領(lǐng)導非常的器重我媽，因為老外都認可我媽，只要我媽說可以就通過。而當上部門的副主管就能有三千五塊的工資。為了這個目標，媽媽拼命地在有著各種有毒氣體的車間加班。那個時代的防控意識還很欠佳，最終查出了早期胃癌。做了四期化療，吃了三年的中藥，勉強恢復(fù)了正常人的生活。

這些年來，在重大疾病中，癌癥治療可以說是進步迅猛，但人類在小小的腫瘤面前依舊相當渺小。早期的腫瘤可能只有潰瘍那么點大小，卻要切掉那么大一部分的胃；而幾公分的腫瘤就足以奪走人的性命。而且別看早期腫瘤的預(yù)后還不錯，但癌癥患者的復(fù)發(fā)率或者再得癌癥的概率是普通人的好幾倍，所以遠離有害環(huán)境，有疾病早治療，防止癌變是大家都非常有必要去做的。

2021.4 例行的體檢，b超顯示各項指標基本正常，僅有的不良指標是：脂肪肝和膽囊壁毛糙。脂肪肝是因為媽媽吃的很多，胖了二十斤，在家養(yǎng)的很不錯。而毛糙是因為化療會有大量的副作用，從而引起人體各個器官受到影響，然后心律不齊，肺功能什么障礙，膽囊炎等等都來了。當然總體來講，是沒有什么大的問題。

2021.6 響應(yīng)社區(qū)號召，媽媽興高采烈地去參加疫苗接種。上面明確寫明一年內(nèi)患有癌癥禁止注射。當時醫(yī)生也遲疑了一下，但因不屬于這個選項，最終還是打了兩針疫苗。這一事件成了老一輩的人討論的重點，他們篤定疫苗對癌癥患者存在副作用，當然醫(yī)生一般否認這個說法。

2021.9 去浙江旅游了一圈，回家首感到疼痛，媽媽當時以為是操勞過度，休息之后恢復(fù)。

2021.10 媽媽又感到下腹疼痛，這次我媽認為是膽囊炎犯了，服用了一些治療膽囊炎的藥物，居然又恢復(fù)了。

2021.11 在喝完我對象送的奶茶和吃了一些高油脂的食物時候，痛感愈發(fā)強烈。

2021.11.13在床上休息一兩天，終于有勁出行時，到當?shù)厝揍t(yī)院做了b超。報告顯示，肝上發(fā)現(xiàn)了6cm大小的腫物。cea報告（血液中癌細胞含量）顯示正常，也讓我和媽媽多開心了兩天。

2021.11.15周一終于可以做增強ct了，查出來是多發(fā)性的肝臟轉(zhuǎn)移瘤。

什么是轉(zhuǎn)移瘤？說明這個腫物存在轉(zhuǎn)移，一旦會轉(zhuǎn)移，它就會不斷地變多變大，影響到人的正常生活，所以被稱為惡性腫瘤。

癌癥為什么恐怖？因為患癌的治療非常痛苦，而且一旦多發(fā)轉(zhuǎn)移，說明淋巴細胞已浸潤，復(fù)發(fā)率極高，康復(fù)的可能性也就會很低。再加上無論是化療，介入治療，栓塞治療，靶向治療，基因治療還是免疫治療，都無法保證有效和持續(xù)有效。太多的患者是受盡了治療的折磨依舊無果。把癌癥患者治療過程比做一場豪賭，再合適不過了。只有不斷地賭贏了，過了一關(guān)又一關(guān)，才能過上不再提心吊膽的生活。奇跡總是有的，就看它發(fā)生在誰的身上了。

而哪些癌癥被稱為癌中之王？為什么呢？胰腺癌，膽管癌和肝癌都被稱作癌中之王。它們的原因不太相同。胰腺癌和肝癌相似，它們之所以恐怖，是因為胰腺是分泌胰液的。它的工作是促進食物的消化吸收。一旦胰腺出現(xiàn)問題，首先胰腺所處位置特殊，手術(shù)難度極高，其次所有的治療是難以持續(xù)下去，因為沒有營養(yǎng)的吸收，毒藥般的治療會將人擊垮。同樣的，肝癌也是如此。例如我媽的肝轉(zhuǎn)移，就是因為肝臟指標轉(zhuǎn)氨酶和總膽紅素遲遲不降，而錯失了活命的機會。肝臟的任務(wù)是排毒?，F(xiàn)在所有的西醫(yī)治療不管程度如何，還是對身體有毒素的，這些都要通過肝臟去排出去的，所以一旦腫瘤過大或者指標過高，就只能等待死亡。而膽管癌和上面兩個大不相同，它的恐怖之處在于悄無聲息。肺會咳，胃會疼，膽囊會痛，而膽管就算長了腫瘤卻沒有任何反應(yīng)，而當它轉(zhuǎn)移到膽囊或者肝上的時候已經(jīng)為時過晚了。

接著剛查出問題，就遇到一個前所未有的難題：選擇住哪個科室。介入科，護肝科和中藥科甚至腫瘤科。我媽在癌友康復(fù)協(xié)會工作十幾年，她對癌癥太了解了，我媽最初的想法是吃吃中藥就好了。但是一旦選擇吃中藥，受到輿論的壓力是巨大的。因為吃中藥一般只能活一年左右，而且一般不呆在醫(yī)院，但不管是家屬還是朋友都總是貪心的，覺得一年實在太短了，都帶著不舍并想讓患者去醫(yī)院試一試?？傆腥藭f：“哪有生病不去醫(yī)院的？”雖然我媽說認識有吃中藥活了五六年的，但是最終還是選擇了妥協(xié)。

然后就做了一個錯誤的決定：護肝科。一開始遇到大問題，家人們就會很急很急?？偸窍胫欢ㄒs緊把病人送到醫(yī)院治療。但是其實沒有想清楚正是因為情況急迫，就更沒有選擇錯誤的機會。護肝科優(yōu)勢在于環(huán)境比較積極，但壞處在于如果在腫瘤科或者介入科也可以護肝治療，而在護肝科的話，腫瘤治療的跟進速度就沒有那么快了。

然后入住的是一個市里很好的三甲醫(yī)院，全國排名高達40名。這里的裝修，管理還有伙食都是相當不錯的，就連老病房和全國知名的醫(yī)院的住院條件差不多，但是醫(yī)生面對治療決策相當?shù)谋Ｊ亍Ｈ绻f治療保守完全可以理解的話，每天的查房一帶而過真是讓人痛心疾首。美其名曰是不影響患者心情，而在當今治療所有報告都會發(fā)到手機上的前提下，真是有點過分了。講真的，大部分住院的病人每天最期待的就是醫(yī)生來查房了，因為醫(yī)生是他們希望的曙光。

2021.12 結(jié)束一個月近乎副作用的治療之后，終于轉(zhuǎn)院去了全國最好的介入科的中山醫(yī)院做了膽汁引流手術(shù)，術(shù)后效果非常的好，沒有感染，指標急劇下降。但因為床位特別緊張，不得不盡快出院。又過于樂觀地估計病情情況，返回之前呆的地方從長計議。

2021.12.9 進入隔離病房，后轉(zhuǎn)回護肝科病房。每天都在藥物反應(yīng)的過程中度過，惡心嘔吐但幸好引流效果不錯。當時的媽媽非常的開心，因為她心里明白這是能活更久的關(guān)鍵方法。她開心地在淘寶上搜起了裝引流袋的可愛小袋子。可到這，又有不測風云，命運好像總是喜歡開玩笑，這里仿佛是不吉之地。慢慢的，慢慢的，引流袋的膽汁越來越少，而且指標也在反彈。反觀醫(yī)生卻又在忽悠人，輕描淡寫地說，沒關(guān)系的，這是葷菜攝入過多導致的。

2022.1.5 隨著日子推進，活檢報告也出來了。并不是預(yù)后極差的膽囊癌晚期，五年存活率也并不是百分之零，而是一種病因不詳，相當罕見的神經(jīng)性內(nèi)分泌癌。它在惡性腫瘤的出現(xiàn)概率僅有百分之一?？v使是低分化的晚期癌癥，它的五年存活率也有百分之四?？蓵r間在這個醫(yī)院已經(jīng)耽擱了很多很多。

“神經(jīng)性內(nèi)分泌腫瘤是類癌，發(fā)展的很慢的，而我又是其中的低分化的，所以相對較快，沒事的，現(xiàn)在又找同學去上海啦，這里的醫(yī)生很負責，我覺得肯定能治好我。”這段話我媽和朋友發(fā)信息或者打電話說了不知道多少遍。話語中時常透露出積極和樂觀，其實的確如此。作為一種小細胞癌，化療的效果是比其他腫瘤好很多的，而且內(nèi)分泌腫瘤細胞的結(jié)構(gòu)相當于其他惡性腫瘤更加的相似和簡單，就代表著惡性程度不算高。

可是拖得太久了太久了，在2022.1.7我們才第一次入住了上海第一人民醫(yī)院的腫瘤科。肝部腫瘤地擴散，也擊碎了我們想在慢慢等待的想法。在醫(yī)生們地溝通下，還有托人幫忙說服下，最高難度ercp手術(shù)的想法浮出水面。手術(shù)前，媽媽偷偷查閱了各種關(guān)于手術(shù)的鏈接，并不面露難色，把樂觀和開朗呈現(xiàn)給我，她相信一定手術(shù)一定能成功的。第二天，歷經(jīng)3個多小時，介入科的蔡主任非常艱難地把兩個支架放了進去。但由于媽媽心肺功能已經(jīng)很不好了，術(shù)后存在一定的風險，被送入了ICU。結(jié)果就是堅強的媽媽雖然牢牢地記住了床號，確實等來回普通病房，但是沒有等來好轉(zhuǎn)。那個晚上，我拿起媽媽的手機，一個人偷偷查起了生化報告。191 這個數(shù)字印入眼簾，一個個上躥下跳的箭頭好像戳在了我心里。那時的媽媽非常的虛弱，我只能放下絕望，繼續(xù)照顧。

兩天后，總膽紅素170被媽媽看到了。我教會了她查詢，因為她當時真的非常想知道結(jié)果。我安慰她說要看之前的，對比一下。她卻沒仔細聽我講話，只是猛地吃了幾口水果，并喃喃道：“化悲痛為力量！”她知道這意味著什么，她可能也知道都結(jié)束了，但她還是在努力地恢復(fù)飲食。后一天，醫(yī)生也加急又做了生化報告，也很著急。但結(jié)果并不如小說里一般柳暗花明，依舊是冷酷的三個數(shù)字169。媽媽并不是，并不總是起死回生的主人公，求醫(yī)之路賭到這賭輸了，止步于此了。

最后就是兩次救護車搬運，從上?；啬贤ǖ暮ｉT，從海門再回南通的家里。痛苦的日子也不久，持續(xù)了幾天。

2022.1.25 媽媽安詳而又優(yōu)雅地離開了我們，也完成了自己的心愿，帶著微笑走了。

事后我一直在想，可能確實像醫(yī)生說的，最多就能活三個月，做成了腫瘤介入也就最多活六個月。一個個冰冷的數(shù)據(jù)確實具有說服力，畢竟被冠以科學之名。但我總是覺得自己做的遠遠不夠。媽媽是多聽我的話啊。要是我做好一點，不說像奇跡活個五年以上，總也能像別的這種晚期病人活個一兩年?！澳阋煤贸脏蓿@樣才能陪我過年呢。”剛回家的第一天我這么和她說。但我知道，不是她不努力，是我不夠好。

童年的動畫片里有部叫多來a夢，也可以叫它小叮當。里面有個道具叫時光機，時光機多么具有想象力的一個創(chuàng)意?。《矣侄嘞胗袀€時光機呢！

回到去年春天，我能不能號召媽媽好好運動，養(yǎng)成良好的飲食，從而變得更好呢？

回到打疫苗前，我會不會留個心眼，處處保護媽媽呢？哪怕是迷信也好啊。

回到九十月，我可不可以提醒媽媽防范于未然，去醫(yī)院檢查檢查呢？

回到剛拿到ct報告的那一刻，我做的到守護我最好的媽媽，讓她活得更久一點呢？

以前覺得那些想回到過去，經(jīng)常后悔的人很傻，現(xiàn)在才知道只有真正感受到遺憾，感受到接受不了，才想渴求那種不切實際的幻想。

求醫(yī)的故事結(jié)束了，可能在你看來非常的長，而在我心中很多都是一筆帶過，很多句話甚至都可以擴寫成一個文章。就像日本著名漫畫家宮崎駿在創(chuàng)作電影《起風了》的時候，一幅充滿著很多人的畫面花了整整一年零四個月。因為生活中遇到每個人都不是紙片人，都有著她的故事。具體的故事等之后的文章，我再娓娓道來。