王開東
我曾寫過一篇文章《讀書人千萬不要做官》。我并非是狡猾的狐貍,吃不到葡萄說葡萄酸。也不是那個智慧的狐貍,吃到了甜葡萄故意訴苦經(jīng),免得別人都想分一杯羹。我是從自己的人生經(jīng)歷中,獲得這一慘痛的教訓(xùn)。
我有一個做官的朋友,是一個地地道道的讀書人,手不釋卷,才華卓著。某天讀書看見一段文字,隨手拍照發(fā)給我。我能想到他悚然而驚的樣子。一個能夠隨時自省自勵的人,是不會落入窠臼的,只是這樣的官員太少了。
圖片內(nèi)容是這樣的?!耙粋€知識分子,只要一入官場,不論你的人品是崇高還是卑下,無論你將成為清官還是貪官、昏官,你的人性已經(jīng)在官場中不知不覺被暗中置換掉了,可你自己并無意識。這才是更深的悲劇?!?br>
大知識分子,絕不踏入官場的是錢穆。錢穆先生極受蔣介石欣賞。這種欣賞完全發(fā)自骨子里,終生都沒變化。欣賞到什么程度呢?蔣公曾請錢穆先生到重慶為中央訓(xùn)練團講演,同時負責(zé)《宋元明清學(xué)案簡編》的編寫。
錢先生來講學(xué),蔣公每天必親嘗飯菜是否可口,巡視先生住處是否清爽整潔,完全以國士相待。要知道抗戰(zhàn)初期,蔣公是全民族的抗戰(zhàn)領(lǐng)袖,對錢穆先生來說,這簡直尊榮到了極點。錢先生當(dāng)然感恩,但平淡如水。
后來錢先生創(chuàng)辦香港中文大學(xué),蔣公又力邀錢先生去臺灣定居。錢先生買下一塊地,設(shè)計好圖紙,準(zhǔn)備造房子。蔣公聽說之后,馬上把圖紙拿過去,讓兒子蔣經(jīng)國親自監(jiān)制,這就是后來名噪一時的素書樓。錢先生后來在素書樓開壇講學(xué)40年。歲月流逝,白雪飛頂,先生就在那里。不遠不近,不驕不躁,不離不棄。
那么,錢穆先生為何拒絕做官呢?
據(jù)錢穆弟子說:“1942年在重慶,蔣介石請客吃飯。一桌子人都是大官,只有錢先生是一個教授。這一桌子人是什么人呢?有陳立夫,有陳誠,還有顧維鈞和邵力子。先生感覺不但陳立夫、陳誠見到蔣介石畢恭畢敬,很拘謹,就連老資格外交家顧維鈞也不敢隨便講話。
先生說,最滑稽的是什么呢?邵力子坐在那兒,蔣介石故意奚落邵力子,指著邵力子鼻子說,你共產(chǎn)黨如何如何,這個是奚落邵力子的,可是邵力子故意裝聾作啞,裝作沒聽見。
先生就講了這么一個故事,他說這一頓飯一吃使得我感覺到,絕對不能做官,一做官,我的一介自由都沒有了?!?br>
俗語說,無官一身輕?!肮僬撸芤??!边@個“管”,就是管別人,也被別人管,更有紀律的約束。那就更不自由了。
自由是什么?生命誠可貴,愛情價更高。若為自由故,兩者皆可拋。而且還有比自由更大的危機。魯迅先生在《娜拉走后會怎樣》中說:“如果是一匹小鳥,則籠子里固然不自由,而一出籠門,外面便又有鷹,有貓,以及別的什么東西之類;倘使已經(jīng)關(guān)得麻痹了翅子,忘卻了飛翔,也誠然是無路可以走?!?br>
那段話特別經(jīng)典,雖然說的是女人,也可以看成是官員。士為知己者死,女為悅己者容。過去一直就是士女同構(gòu)。所以有“忠臣不事二主,烈女不嫁二夫”之說。即便屈原這樣的人物,也常常把自己比作女人?!氨娕涤嘀昝假猓{諑謂余以善淫。”
官員的特長就是做官,一旦做不了官,做不成官,也就很難做成人。等到失去生活能力,生活不能自理,那問題就更大了。當(dāng)然朋友所警惕的人性被置換,那是最大的危機。
既然如此,為何很多人對做官孜孜以求?甚至改變了心性?
名韁利鎖太強大了,當(dāng)年讀《桃花扇》,看到:“你看國在哪里。家在哪里,偏偏是這點兒女情根,割舍它不斷么?”未嘗不悚然而驚?但想要掙脫名利之束縛何其艱難?
我不相信沒有掙脫不了的人,比如有人喜歡清靜,有人喜歡淡泊,但為何真正作出選擇的人那么少呢?
其實,這并非是單向度的原因,不是具體某個人的錯,更不是官員職能的錯,其中人情和人性的黑暗也不容忽視。
2014年,我掛職教育局基教處副處長,去教育部借調(diào),很多人覺得我時來運轉(zhuǎn),對我簡直不要太好了。我以為是自己人品大爆發(fā),所以盡管部里工作非常辛苦,但心理還是很敞亮的。
等到掛職歸來,就有兩條路讓我選擇,一是去做官,做行政,那就脫離了教育。一是去做老師,還是站在講臺上。
如錢先生一樣,為了一點可憐的自由或者自尊,我還是愿意站在講臺上。甚至為了達到這一要求,我寧愿放棄了原本的副校長,選擇去做一個普通老師。
我以為這是我的清高,一定會被人激賞,被人贊嘆。誰知道突然間我的朋友就變少了。也許在很多人眼里,我簡直太傻了,和一個傻子交往能有什么好處呢?
原來如此,原來人與人交往,是要算計成本和支出的,是要考慮好處和利潤的。原諒我是一個農(nóng)民,不知道這樣算計。這樣的人,我也不會珍惜,我希望他們早早離開我。
后來又做了幾年副校長,很快又面臨著選擇,要去某百年學(xué)校做校長。這樣就得中途離開我教的班級,還有語文組的戰(zhàn)友們。我哪里是一個半途而廢的人?我怎么舍得這些美好的人?
于是再次放棄了。一直到今天,我從來沒有后悔過。我和很多老同事迄今都是很好的朋友。我一旦認準(zhǔn)一些人,就是一輩子的朋友。除非自己被傷害,被拋棄。再后來,我準(zhǔn)備去民辦教育,申請辭職被挽留;申請辭去副校長,做一個普通老師,又被拒絕。
領(lǐng)導(dǎo)的解釋也有道理,你干得好好的,辭掉職務(wù),我沒法向社會解釋啊。這條路不認可,前幾年我就主動申請去一家單位,做一些邊緣性的事情。領(lǐng)導(dǎo)非常民主,最后答應(yīng)了我的請求。
誰知道,很多人認為我被貶謫,在那以后,我看到了很多人離我越來越遠,猶如川劇變臉,動作極為嫻熟。我因為看多了,就變得格外理解和寬容,我開始像一個老人家一樣慈祥,因為懂得,所以慈悲。
在光陰的逝去里,我越來越享受平靜的生活,并且理解人生百態(tài)。人就是這樣,你有你的選擇,人有人的選擇。每個人都為自己的選擇負責(zé),并且承擔(dān)選擇帶來的后果。
我未必比別人高尚,更未必比別人高貴,人走茶涼其實是生活賦予我們的哲理。人走了,茶當(dāng)然就涼了。茶涼了,自然要倒掉,還有后來者,當(dāng)然需要再倒上熱乎乎的茶,請上座,敬香茶。
和人打交道多了,我越來越喜歡我們家的云朵。云朵一臉正氣,從來不因為多給一點貓糧,就對你好起來。也不因為你出差幾天,就不再搭理你。為什么那么多人養(yǎng)寵物?有時候人真的不如動物,深情款款,情意綿綿。