在紅白機(jī)、小霸王出現(xiàn)之前，我從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到我在處理人際關(guān)系上是有問(wèn)題的，這種問(wèn)題不在于與人交惡，而是有三個(gè)特點(diǎn)：
第一，我經(jīng)?；乇堋瓣P(guān)系”，總是把它“精準(zhǔn)”地控制在自我設(shè)定的安全距離內(nèi)?；蛘咴谖易哉J(rèn)為還沒(méi)有很熟的情況下，對(duì)方向我表示熱情，我會(huì)無(wú)措地退回安全距離。
第二，當(dāng)對(duì)方向我表達(dá)友好，并且共同去做吃飯、寄快遞這類(lèi)的生活小事，我偶爾會(huì)不情愿地順從對(duì)方。一方面這些小事不值一提，何必給人一種疏離感；另一方面常常因?yàn)椴恢懒男┦裁炊杂X(jué)尷尬。
第三，我不能總是從“關(guān)系”里獲得能量，有時(shí)反而是種消耗，或者當(dāng)社交正在進(jìn)行時(shí)，我就已經(jīng)抽離出去，勉強(qiáng)、敷衍地以“成年人的體面”去完成當(dāng)下的“社交任務(wù)”。
追本溯源，也許可以把內(nèi)因歸結(jié)為缺乏安全感、不夠自信等等，把外因歸結(jié)為“人情債”、“競(jìng)爭(zhēng)”的中國(guó)甚至亞洲國(guó)家的文化特色在個(gè)體身上的表現(xiàn)。然而，在紅白機(jī)、小霸王出現(xiàn)之前，我沒(méi)有有這方面困擾。
我第一次有種“被落下”的感受，也就是人際關(guān)系問(wèn)題從無(wú)到有的分水嶺事件可以追溯到小學(xué)時(shí)期：
某個(gè)秋冬季節(jié)的下午，天陰沉沉，涼風(fēng)颼颼，我和我的發(fā)小之一LG在他家前院的一根生銹泛橙的圓柱鋼管上站立行走。如果掉下去，底下是塊泥土地，不至于把人摔傷。我對(duì)這個(gè)既有挑戰(zhàn)又刺激的游戲饒有興味。玩了一段時(shí)間，LG親戚家的初中生哥哥和同伴帶著一張游戲卡，來(lái)借用小霸王游戲機(jī)，然后LG開(kāi)門(mén)同他們進(jìn)屋。
其實(shí)，我完全可以加入他們，但當(dāng)時(shí)的感受就是：一群人打斷了我倆的游戲，LG也跟著他們走了，自己成了被落下的那個(gè)。對(duì)此，我相當(dāng)感傷，回家以后，屋里沒(méi)人，就一個(gè)人蹲在地上淚流滿(mǎn)面，邊哭還邊喃喃“為什么沒(méi)人和我玩”之類(lèi)的話(huà)?？尥暌院螅医吡ρ陲椏捱^(guò)的痕跡，然后去找媽媽拿了上樓的鑰匙。我媽問(wèn)我是不是哭過(guò)了，我說(shuō)“沒(méi)有”，然后立刻心虛地轉(zhuǎn)身離開(kāi)。這件事的記憶到此為止，卻成了這么多年心底“隱秘的角落”之一。
在寫(xiě)下這段文字之前，我不敢向任何人提及此事。作為成年人的我，通過(guò)理性視角“就事論事”：這根本不算什么，甚至是我自己的問(wèn)題。但我不能用這種觀點(diǎn)“鞭打”自己，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我沒(méi)有成年人視角，傷心就是傷心。
“心靈自有其理路，是理性不知曉的”。當(dāng)我此刻用文字描述的時(shí)候，記憶還是很清晰，情緒就像：在平靜的湖面上，水里的魚(yú)慢悠悠地吐了一個(gè)泡泡，這個(gè)泡泡浮出水面，立刻破裂，湖面歸于平靜，甚至在他人看來(lái)，湖面從來(lái)就是平靜的。然而，只有湖水知道，這里曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)泡泡。
把時(shí)間再往前推，為什么在這件事之前我沒(méi)有碰到過(guò)人際關(guān)系的問(wèn)題？因?yàn)槲規(guī)缀醪挥迷谶@件事上努力，認(rèn)為一切都是理所應(yīng)當(dāng)：我和我的發(fā)小XW、LG出生在同一年、同一個(gè)村，一起上幼兒園，一起上小學(xué)，我們的父母一起來(lái)往，我們一起玩耍，一切都是順理成章。我去他們家玩，他們到我家來(lái)找我，我不用考慮沒(méi)有提前約好，貿(mào)然上門(mén)會(huì)不會(huì)唐突；我就站在他們家樓下，大聲喊他們的名字，也不會(huì)在意會(huì)不會(huì)吵到其他人；他們到陽(yáng)臺(tái)一看見(jiàn)是我，就欣然下樓開(kāi)門(mén)，我想他們也不會(huì)覺(jué)得“真煩，怎么又來(lái)了”，而是“你來(lái)了，我們又可以一起玩了”。
有一陣，我們?nèi)齻€(gè)瘋狂迷戀折扇，周五放學(xué)以后在小賣(mài)部買(mǎi)好以后，約定周末一起玩，結(jié)果第二天我睡了一個(gè)大懶覺(jué)。我聽(tīng)到他們?cè)跇窍峦ㄟ^(guò)我媽找我的聲音，就興奮地起床。他們一上樓，我就跟他們說(shuō)我要扮演《新蜀山劍俠》里馬景濤演的角色——丁引。我沒(méi)有因?yàn)樗^(guò)頭而抱歉，他們也沒(méi)有指責(zé)我“不守時(shí)”。現(xiàn)在回憶這件小事，仍然非常美好。當(dāng)年喜歡折扇，大概有受到黃曉明演的《風(fēng)流才子唐伯虎》的影響。那些年的黃曉明不油膩，馬景濤不咆哮，而我也是如此愿意分享，享受從關(guān)系中獲得的最純粹的快樂(lè)。
回憶這些小事，最后發(fā)現(xiàn)這段人際關(guān)系，也許三個(gè)人都沒(méi)想過(guò)需要努力經(jīng)營(yíng)，但其實(shí)所有人都在努力。要說(shuō)付出努力最多的，應(yīng)該是XW。他是家里的老二，但算是我們?nèi)齻€(gè)里的“大哥”。因?yàn)樗侨齻€(gè)里年齡最大的，比我大一個(gè)月，但這還在其次，主要因?yàn)樗砩稀爸v義氣”的濃度最高。小學(xué)六年級(jí)拍完畢業(yè)照以后，可以自由照相。當(dāng)時(shí)XW叫上LG和我，在學(xué)校的一棵“大球樹(shù)”前手拉著手照相，XW和我站兩側(cè)，LG站中間，因?yàn)長(zhǎng)G是我們?nèi)齻€(gè)里最小的。但在關(guān)系里，XW才是站在中間的那個(gè)，凝聚了我們仨。
在童年的這段關(guān)系里，好像吵也吵不散。我去XW家里當(dāng)著大人的面跟他吵過(guò)，但六年級(jí)畢業(yè)以后，坐在鄰居家的圍墻上，從黃昏聊到天暗的那個(gè)人也是他。LG在我家大哭到把一扇門(mén)的門(mén)板踢破，丟飛鏢的時(shí)候，結(jié)果落地前我就去撿，釘在了我腦殼上，但帶我魂斗羅打到最后一關(guān)的也是他。而且，我也編瞎話(huà)騙過(guò)他：因?yàn)槲遗紶柭?tīng)到我家房頂上有聲音，于是我騙他說(shuō)我家樓頂上有只大鳥(niǎo)，甚至還加入了神話(huà)元素，但他竟然信以為真，我看到他認(rèn)真的表情，就越編越離譜。
然而，我們的關(guān)系，從初一以后就逐漸走遠(yuǎn)了；中考以后，我們?nèi)チ瞬煌膶W(xué)校，再見(jiàn)面好似點(diǎn)頭之交。之后，我來(lái)南京上學(xué)、工作、“漂泊”，有次回家，我媽和我碰到LG的媽媽和他，雙方的父母還是可以無(wú)礙地寒暄，但我們兩個(gè)就注視了對(duì)方一陣，什么也沒(méi)說(shuō)。
我之前一直想不明白為什么會(huì)變成這樣，為什么童年那么要好的關(guān)系最終成了回憶。明明我們都還年輕，但中間似乎橫亙了一些跨不過(guò)去的障礙。然而，今年在我讀了《菊與刀》這本書(shū)以后，我有了一個(gè)意識(shí)，叫做“競(jìng)爭(zhēng)”，我們都是“競(jìng)爭(zhēng)”的受害者。當(dāng)我具備這個(gè)意識(shí)以后，我又在B站上看到了一個(gè)30+北大的up主，她的視頻風(fēng)格就是“聊中年”，她在內(nèi)容賽道上抓住了“B站年輕化用戶(hù)對(duì)中年的好奇”這個(gè)特點(diǎn)，與不同的中年人談心，就有聊到她自己也會(huì)面臨“競(jìng)爭(zhēng)”帶給她的困擾。她有北大的學(xué)歷、七位數(shù)的存款、接近70萬(wàn)的粉絲，即使是標(biāo)準(zhǔn)線(xiàn)之上的中產(chǎn)階層，也會(huì)同樣面臨類(lèi)似的問(wèn)題。我更加明白一點(diǎn)，如果我仍然希望曾經(jīng)的關(guān)系多少可以彌補(bǔ)回來(lái)一些，我要主動(dòng)努力，不能一直待在原地，理所應(yīng)當(dāng)?shù)氐葎e人來(lái)靠近我。
上小學(xué)的時(shí)候，在我父母眼里，XW是那個(gè)“別人家的孩子”，因?yàn)樗膶W(xué)習(xí)成績(jī)最好；在XW家里，我又成了那個(gè)“別人家的孩子”，因?yàn)槲铱瓷先プ盥?tīng)話(huà)，最不讓大人操心。有句我說(shuō)過(guò)的話(huà)，我完全忘了，但我媽還會(huì)偶爾提起，我說(shuō)我一定要超過(guò)XW，我說(shuō)這句話(huà)的意思是，我要在學(xué)習(xí)成績(jī)上超過(guò)他。如果單論成績(jī)的排名和數(shù)字，小學(xué)階段，XW成績(jī)最好，我是在追趕的那個(gè)；初中階段，LG中考考得最好，我活在“你媽費(fèi)盡心思把你弄進(jìn)最好的班級(jí)，結(jié)果也沒(méi)考得最好”的語(yǔ)境里，但我沒(méi)受什么影響，因?yàn)椴皇俏矣H耳聽(tīng)到，而是來(lái)自我媽的轉(zhuǎn)述；高中階段，在高考這件事上，我終于超過(guò)了他們，我覺(jué)得我終于收獲了一份優(yōu)越感。
可是，這份優(yōu)越感是虛妄的，只會(huì)讓我陷入一輪又一輪的“競(jìng)爭(zhēng)”。剛開(kāi)始真的特別不適應(yīng)大學(xué)，不適應(yīng)城市，晚上熄燈以后，一個(gè)大男生偷偷躲在被窩里抹眼淚。我要從學(xué)習(xí)怎么看公交牌，避免自己方向坐反開(kāi)始學(xué)起。大一上學(xué)期，我甚至不敢坐地鐵，好在有次社團(tuán)活動(dòng)，跟著大家一起，才學(xué)會(huì)了“坐地鐵”這個(gè)城市生存技能。再加上這些年對(duì)于人際關(guān)系處理的不自信，剛開(kāi)始我也不能融入我的大學(xué)室友，從“第一次思政課的實(shí)踐報(bào)告，鼓起勇氣加塞進(jìn)室友的分組”到后來(lái)變成“寫(xiě)實(shí)踐報(bào)告，都希望和我一組”，學(xué)習(xí)上超過(guò)他們變成我的自救稻草之一，我又在重復(fù)過(guò)去的“競(jìng)爭(zhēng)”，只是這一次競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象從發(fā)小變成了室友。等到畢業(yè)以后，雖然懂得扮演“表現(xiàn)得體的成年人”，但內(nèi)心還是在比：我室友的工作有沒(méi)有比我好、工資有沒(méi)有比我高；我不想聽(tīng)我媽跟我講同齡人有多優(yōu)秀；另一個(gè)同學(xué)讀到博士，我做不到真心祝福，并對(duì)心生齷齪的想法相當(dāng)鄙視······“競(jìng)爭(zhēng)”這條路沒(méi)有止境，幸好我現(xiàn)在察覺(jué)到了，可以用更多的時(shí)間去面對(duì)“競(jìng)爭(zhēng)”本身，而不是一個(gè)又一個(gè)具體的競(jìng)爭(zhēng)事件。
他們或許也同樣被這種“競(jìng)爭(zhēng)”所累。小學(xué)的某個(gè)學(xué)期，XW沒(méi)考好，我去他家玩的時(shí)候，都能感受到來(lái)自他父母的壓迫感，幸好班主任仍然發(fā)給他“三好學(xué)生”的獎(jiǎng)狀，他告訴家長(zhǎng)以后，父母的臉色真是180°大轉(zhuǎn)彎，這張獎(jiǎng)狀仿佛是XW和父母之間的救贖。LG的父母一方面表現(xiàn)出“讀書(shū)無(wú)用論”的態(tài)度，一方面又對(duì)他考上縣里排名第二的高中大加褒獎(jiǎng)，我相信他可能也有非常割裂的瞬間。“比成績(jī)”成了我們?nèi)齻€(gè)人被動(dòng)接受的事實(shí)，它只發(fā)生在小學(xué)到高中階段，但“競(jìng)爭(zhēng)”的理念卻持續(xù)到今后的人生。拋開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，我可以看到每個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)，這些優(yōu)點(diǎn)我從來(lái)都知道，也是我身上不具備的特質(zhì)，只是常常被“競(jìng)爭(zhēng)”蒙蔽：XW很講義氣，性格外向，能夠把人聚到一起；LG非常機(jī)靈，能夠發(fā)掘很多新的游戲，并且很快掌握要領(lǐng)······
“張華考上了北京大學(xué)，李萍進(jìn)了中等技術(shù)學(xué)校，我在百貨公司當(dāng)售貨員，我們都有光明的前途?！边@是《新華字典》1998年修訂版，673頁(yè)的一句話(huà)。我們不可避免地會(huì)卷入“競(jìng)爭(zhēng)”，但“競(jìng)爭(zhēng)”不應(yīng)該變成一種生活態(tài)度和行為準(zhǔn)則。競(jìng)爭(zhēng)到最后就是一邊內(nèi)卷，一邊抱怨內(nèi)卷。專(zhuān)注自己的人生，尊重他人的人生，換個(gè)視角，我們都很好。
