談到文學(xué)中的重逢，我念念不忘的是《暗戀桃花源》中，江濱柳與云之凡的重逢，不管看多少次，都淚流不止。
我只知道它帶給我的感動(dòng)、悲傷和愉悅，但為什么這場(chǎng)戲這么打動(dòng)我，一直不甚明了。最近看了宇文所安的《追憶——中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》，好像多理解了一分。
這么多年，你有沒(méi)有想過(guò)我？
上海一別三十年，鬢白的云之凡看到報(bào)紙上江濱柳登的尋人啟事，猶豫了好些天終于來(lái)到臺(tái)北醫(yī)院。
曾經(jīng)的愛(ài)人面對(duì)面坐著，恍如夢(mèng)中，一時(shí)不知該從何說(shuō)起。
他們絮絮叨叨地說(shuō)著些家常，你的身體怎么樣，我的孩子怎么樣，你住哪里，我住哪里。這樣的談話始終無(wú)法觸及核心，這是令人痛苦的時(shí)候，圍巾、辮子、信件、依稀的音容都在提醒他們當(dāng)初的愛(ài)戀和離別，想要忘掉，卻無(wú)法擺脫，想要談起，卻無(wú)從說(shuō)起。此時(shí)此刻的臺(tái)北病房，時(shí)日不多的江先生和已做了外婆的云之凡，他們客氣而生分，三十多年的空白，在他們之間橫著一江水，是無(wú)法靠近的親切。
聊到無(wú)話，云之凡起身準(zhǔn)備走了，走到門(mén)邊，擰開(kāi)門(mén)鎖。在這寂靜的空隙之中，輪椅上的江濱柳顫顫巍巍地喊住她：
“之凡......這么多年，你有沒(méi)有想過(guò)我？”
每次看到這，都被擊中，眼角即刻涌滿淚水。
這一句是平淡又柔軟至極的觸發(fā)器。一下子把三十多年的時(shí)光全都推到眼前，過(guò)去像一個(gè)幽靈擠占在小小的舞臺(tái)之上。
在短暫的寂靜中，江濱柳和云之凡，觀眾和演員，都沉入了無(wú)聲的回憶中，過(guò)往的所有細(xì)節(jié)全都涌入腦海，在這個(gè)舞臺(tái)之上，形成了一個(gè)無(wú)限的，超越時(shí)空的能量場(chǎng)，時(shí)光、細(xì)節(jié)、歷史、命運(yùn)、人生、故事中的江濱柳和云之凡、故事外的演員和觀眾全都被吸進(jìn)了這個(gè)能量場(chǎng)之中。
你會(huì)想到當(dāng)初他們?cè)谏虾９珗@的分別之夜，想起那晚的秋千、路燈和月亮，想起云之凡柔情又俏皮地悄悄給江濱柳圍上她親手織的圍巾，想起江濱柳手上一沓寫(xiě)好的甜蜜情書(shū)，想起他們談到戰(zhàn)亂回不去的東北，想起他們分別時(shí)的依依不舍、對(duì)重逢的無(wú)限期待；想起那輕輕一別之后散落的年華，而后戰(zhàn)亂流離、分崩離析、音訊全無(wú)；想起那個(gè)特殊的年份，想起海峽兩岸多年的隔閡，想起許許多多你知道的，聽(tīng)說(shuō)的，看過(guò)的關(guān)于臺(tái)北老兵和大陸至親相別相逢的故事；想到時(shí)代的洪流、命運(yùn)的無(wú)常、等待的不可知、人生的不由自主，以及無(wú)盡的愛(ài)恨離別。
這一問(wèn)，把遙遠(yuǎn)的過(guò)去拉到眼前。這其中又有時(shí)空的距離和交織，是過(guò)去與現(xiàn)在的距離，是上海與臺(tái)北的距離，是她和他的距離。這種距離感是文字和語(yǔ)言難以企及的，全在觀者自身的想象和體會(huì)。
對(duì)近代中國(guó)的歷史，對(duì)海峽兩岸相隔的故事了解越多的人，越能感受到這句話的強(qiáng)大的吸引力。不了解這段歷史，對(duì)此一無(wú)所知的人，則被排斥在外，他們不理解江濱柳，不理解云之凡，不理解為之而感動(dòng)的觀眾。
江濱柳和云之凡在感情最真最濃的時(shí)候失散了對(duì)方，這么多年，彼此思念，又不確定對(duì)方是否也在思念自己。當(dāng)初是誰(shuí)負(fù)了心，是誰(shuí)離了情，是時(shí)代的不可違，是命運(yùn)的不可知，那么大的傷害留在各自心里，變成了江濱柳的執(zhí)著，云之凡的不安。
當(dāng)初排練到這一處時(shí)：
金士杰和丁乃竺都突然陷入一種無(wú)法言語(yǔ)的情緒，一時(shí)之間了解到那場(chǎng)戲所代表的一切——三十多年，大陸、臺(tái)灣、一生、命運(yùn)。他們開(kāi)始流淚，很自然的淚，接著緩緩說(shuō)出了心里話。這場(chǎng)戲一排完，在場(chǎng)沒(méi)人敢出聲。
在暗戀的第一版中飾演云之凡的丁乃竺在回憶過(guò)這段場(chǎng)景：
突然間我們似乎觸碰到一個(gè)核心，一個(gè)龐大的東西，我突然對(duì)我們上一代的流離失所和許多的無(wú)奈，生出一股強(qiáng)烈的同情心，眼淚不由自由的流下，而金士杰和我即興演完這一段時(shí)，所有人都好像不知道如何處理這一段戲，因?yàn)殡m然沒(méi)有灑狗血的對(duì)白，他確實(shí)涕淚橫流的。
導(dǎo)演賴聲川回憶這一段時(shí)說(shuō)到：
在場(chǎng)的人專(zhuān)有的一種享受，我們都觸到了一些很深的情感，只可意會(huì)，不可言傳。
這句話問(wèn)出口，剛剛還有些謹(jǐn)慎生分的云之凡卸下了所有防備不安，她答：“我……我寫(xiě)了很多信到上海。好多信。后來(lái)，我大哥說(shuō)，不能再等了，再等，就要老了?！边@是回應(yīng)，是當(dāng)初長(zhǎng)久的等待和不得不的放棄?！拔蚁壬撕芎?。他真的很好?！边@是告慰，請(qǐng)他放心，他們互相原諒了對(duì)方，原諒了時(shí)代。
他們握手而泣，放下心中負(fù)重，填平了那道鴻溝。
老來(lái)多健忘，唯不忘相思。
這是久別重逢，亦是生離死別。他們都知道，此一見(jiàn)，已是難得，此一別，再無(wú)未來(lái)。曾經(jīng)擁有最珍貴的感情、最美好的時(shí)光的過(guò)去，已經(jīng)失去了，可以想見(jiàn)的，是沒(méi)有希望的未來(lái)。
人對(duì)離別、錯(cuò)過(guò)、失去、等待、命運(yùn)的無(wú)奈大多心有戚戚焉，江濱柳和云之凡，不只是江濱柳和云之凡，而是被時(shí)代洪流和命運(yùn)無(wú)常裹挾下的無(wú)數(shù)人，他們的告別和重逢，就這樣擊中了觀眾，引發(fā)集體的感情共鳴，成就了劇中這一奇妙的一幕。
今生，我未再見(jiàn)他一面
同樣歷史背景下，《巨流河》中張大飛與齊邦媛戰(zhàn)前一別，也讓人心傷。
在部隊(duì)飛驅(qū)逐戰(zhàn)斗機(jī)的張大飛趁著在重慶轉(zhuǎn)機(jī)的間隙，到學(xué)校看望還在念高二的齊邦媛。
我跟著他往校門(mén)走，走了一半，驟雨落下，他拉著我跑到門(mén)口范孫樓，在一塊屋檐下站住，把我攏進(jìn)他掩蓋全身戎裝的大雨衣里，摟著我靠近他的胸膛。隔著軍裝和皮帶，我聽(tīng)見(jiàn)他心跳如鼓聲。只有片刻，他松手叫我快回宿舍，說(shuō)：“我必須走了。”雨中，我看到他半跑步到了門(mén)口，上了車(chē)，疾馳而去。
然后她寫(xiě)：
今生，我未再見(jiàn)他一面。
第一遍讀到這句話，是心里一驚，好奇將要發(fā)生什么，有淡淡傷感。重讀第二遍第三遍的時(shí)候，再看到這句話，就如一記重拳砸在胸口，掩書(shū)痛哭不止。
為什么會(huì)這樣？
初讀時(shí)，只知道十幾歲的小姑娘回憶兒時(shí)和張大飛的相知相識(shí)，喜歡的人來(lái)看她，滿心甜蜜，滿懷期待。站在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，有過(guò)去的美好回憶，有未來(lái)的美好期許。不過(guò)，此時(shí)的少年齊邦媛不了解張大飛心中所想，他們亦不知未來(lái)會(huì)發(fā)生什么，只是在時(shí)間路口的一次相逢，一個(gè)張望，一個(gè)轉(zhuǎn)身。
讀完全書(shū)再重新讀這段。這時(shí)，你已知道，張大飛那時(shí)去看她，是懷著愛(ài)而不舍的深情，那之后，二十六歲的他戰(zhàn)亡沙場(chǎng)，臨上戰(zhàn)場(chǎng)前的一晚，留下一封字字深情的絕筆書(shū)。而這一句“今生，我未再見(jiàn)他一面?！?，是齊邦媛隔著六十幾年的時(shí)光回望此時(shí)一別寫(xiě)下的深情一句，這時(shí)她已知張大飛的深情、了解他的憂愁、了解他的壯志，了解他完整的一生。
再看這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，少年齊邦媛回看過(guò)往，卻不知張大飛的深情；張大飛知少年齊邦媛的的心意，卻不敢接受；老年齊邦媛已了解張大飛的深情，和他今后的命運(yùn)，她回看少年齊邦媛，為她當(dāng)初的不知情而深深遺憾，為當(dāng)初短暫的相逢與告別，深深遺憾。
齊邦媛隔著時(shí)空的長(zhǎng)河，回頭寫(xiě)下當(dāng)初那一別，深知此后的無(wú)可奈何，看著當(dāng)時(shí)還是小女孩的自己，看著當(dāng)時(shí)還尚在人世的張大飛，已知命運(yùn)的不可測(cè)，心里諸多悵惘。已有上帝之眼的讀者同時(shí)看著少年齊邦媛、少年張大飛、戰(zhàn)亡的張大飛、年老的齊邦媛，他們穿越時(shí)間全部疊加在分別的此刻。
再讀到這句“今生，我未再見(jiàn)他一面”，只有無(wú)限悲涼。
猶恐相逢是夢(mèng)中
從別后，憶相逢，幾回魂夢(mèng)與君同。今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢(mèng)中。
