他曾經(jīng)三次坐牢,入獄十幾年,創(chuàng)作了近千首歌曲。47歲的三毛愛上了68歲的他。這就是富有傳奇人生的歌王王洛賓。
1996年3月,83的王洛賓在新疆辭世。曾經(jīng)的磨難,曾經(jīng)的孤獨(dú),曾經(jīng)的愛戀,都化作成一段段優(yōu)美的旋律。
《在那遙遠(yuǎn)的地方》,《半個(gè)月亮爬上來》和《大坂城的姑娘》等被經(jīng)久傳唱。
他一生的坎坷,命運(yùn)多舛。他祖父用畫筆在悲戚中描摹從容,王洛賓用音符,憑歌聲在苦難里錘煉永恒。他的音樂卻充滿快樂。他從沒喪失對生活的熱情。
他始終認(rèn)為音樂是宗教,愛情是信仰。
01)真正懂得哀傷的人,才懂得真正的快樂
1913年王洛賓出生于北京一個(gè)普通的手藝人家。祖父畫北京城樓上的花卉,也為逝世者畫像。
祖父是遺像畫師,目睹了太多的悲歡離合。這個(gè)老畫家總是在人們的悲傷的哭聲中一筆一劃為死者畫像。
他在畫像時(shí)體味了太多如何與傷心之處,將自己定格快樂的經(jīng)驗(yàn)。祖父常說:“一個(gè)真正懂得哀傷的人,才能懂得真正的快樂?!边@份珍貴的精神密碼,宿命般地成為了王洛賓人生的寫照。
王洛賓60多歲時(shí)曾說:“我的很多成功的作品往往不是在幸福中創(chuàng)作,而是在痛苦中完成的”
王洛賓在北京的潞河中學(xué)上了中學(xué),學(xué)校里唱詩班美妙的和聲和對體育的重視影響了他一生。
這所學(xué)校讓他愛上了自行車。即使晚年80歲了,他出行交通工具還是自行車。王洛賓留在烏魯木齊人的印象里,是他騎在自行車上的樣子。
1934年,21歲的王洛賓從北京師范大學(xué)音樂系畢業(yè),他接受了四年的歐美音樂的教育。
畢業(yè)后,他在中學(xué)教音樂,但他心目中的圣地是巴黎音樂學(xué)院。因?yàn)樗矚g西洋音樂,那時(shí)甚至沒有現(xiàn)代音樂,他渴望去巴黎留學(xué)。
但他怎么也沒想到,幾年之后,他會在貧瘠荒涼的大西北扎下根。此時(shí)她母親去世,戰(zhàn)爭爆發(fā),讓王洛賓與理想交錯失臂。
接著他參加了由丁玲領(lǐng)導(dǎo)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán),跟隨著他們?nèi)チ酥袊奈鞅薄?/p>
02)民歌的朝圣之旅
人生任何一條朝圣之路必將是荊棘叢生,坎坷不平。而他的道路更是千奇百轉(zhuǎn),崎嶇蜿蜒。
1938年4月,在西安到蘭州的路上,五個(gè)年輕人坐在卡車上??ㄜ嚨竭_(dá)六盤山下時(shí),突然天降暴雨,車子無法前進(jìn)。
他們不得不在一個(gè)小旅館投宿。旅館老板娘是一個(gè)五十多歲的寡婦,卻有一個(gè)詩意的名字:五朵梅。
她有一副好嗓子,是遠(yuǎn)近聞名的花兒能手。這個(gè)女人徹底地改變了王洛賓的一生的軌跡。
“走哩,走哩,走遠(yuǎn)哩,越走哩,越遠(yuǎn)了。”五朵梅為王洛賓和西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的年輕人,唱起了這首花兒調(diào)。
當(dāng)年的她唱著這首歌,送走了她的情人,如今又在歌聲里,將這幾個(gè)年輕人送往了大西北。
王洛賓被這首民謠震撼。他突然明白:“最美的旋律,最美的詩就在西部,就在自己的國土上。他就此放棄了去巴黎學(xué)習(xí)音樂的想法。
王洛賓卓越的音樂才華很快就在服務(wù)團(tuán)得到了充分的展現(xiàn)?!堆ㄇ?、《洗衣歌》、《抗戰(zhàn)進(jìn)行曲》和《黑龍江上》都是這個(gè)時(shí)期的作品。
五個(gè)年輕人聽完五朵梅的歌,對王洛賓說:“你去外國學(xué)什么?我們的中國民歌是最美的旋律。最美的詩,文學(xué),歌詞就在我們的西北高原上。”
王洛賓在六盤山腳下,通過五朵梅的歌,品味到了最美的歌就在我們腳底下。這個(gè)西洋音樂的圣徒就這樣虔誠地拜倒在中國民歌的面前。
03)最艷的格?;?,最美的薩耶卓瑪
《大坂城的姑娘》是王洛賓整理和編譯的第一首民歌,也是第一首流傳廣泛的用漢語配譯的名歌。這首歌誕生在最艱苦的歲月。
王洛賓在西北期間創(chuàng)作了許多作品,看似簡單,每一首都能觸動心靈。
1939年7月,他在西寧做音樂老師。他接受了著名導(dǎo)演鄭君里邀請去青海,當(dāng)年鄭君里要拍一部《民族萬歲》。
當(dāng)時(shí)的千戶長為他們舉辦了宴會。有一個(gè)姑娘載歌載舞,王洛賓被她歡快的歌聲和美麗吸引。她就是千戶長的小女兒薩耶卓瑪。
草原上最美的花是格?;?,青海湖最美的姑娘是卓瑪。這段經(jīng)歷激發(fā)了他創(chuàng)作一首傳世之作《在那遙遠(yuǎn)的地方》。
他們兩個(gè)在拍攝過程里建立了感情。攝影組要返回西寧。相見時(shí)難別亦難,王洛賓始終沒有對卓瑪透露自己心中的愛意。他本人已有妻子,不敢有非分之想。
卓瑪是他心中圣潔的女神,何時(shí)能回青海與她縱橫草原,是王洛賓埋在心中的一個(gè)愿望,對卓瑪?shù)膼垡馐冀K在歌曲里,在他的靈魂里。
04)監(jiān)獄中飛出的歌
王洛賓前后三次入獄。第一次入獄3年寫下了很多獄中之歌。他與牢獄結(jié)下了不解之源。
1950年,他的命運(yùn)再次急轉(zhuǎn)直下,又進(jìn)去牢獄。他在獄中拼命干活,心確系音樂。此期間他寫了《高高的白楊》。
這是一首唯一透著悲傷的歌。也許這時(shí)候他心中有些絕望。借這首歌表達(dá)的他的向往,他對自由的愿望。
渺茫的時(shí)候他甚至想到了自殺。在他自殺前的那一瞬間,牢房外的喇叭里正在播放著他的歌《亞克西》。他覺得他還不能死,他必須為音樂活下去。
直到1975年,他帶著他的三本筆記本出獄。這些本子記錄了許多民歌。他一生創(chuàng)作了上千首歌,大部分都是在監(jiān)獄中完成的。
他說:我心中有一架鋼琴,在日日夜夜彈奏著樂曲。他在獄中完成了數(shù)十曲歌曲,他甚至不能用自己的名字去發(fā)表,但他從來沒有停止對音樂的熱愛。
曾有記者采訪他:“王先生,你前后坐牢十幾年,有什么感想?”
王洛賓的回答讓所有人驚嘆?!拔液苄腋?。我出來時(shí),我?guī)е覍懙牡娜齻€(gè)歌曲的筆記本。我一生追求音樂,如果我在監(jiān)獄外面,也許要幾十年才能收集這些作品。與我坐牢的人,他們都會唱歌,我記錄了他們的歌。”
他用他的生命串起了那些散落在西北音樂的珍珠瑪瑙。他的音樂靈感來自各個(gè)民族,也折射出他坎坷的一生。
他的音樂,他的磨難,都化作了一曲曲耳熟能詳,經(jīng)久流傳的歌曲。他寫下的每一個(gè)音符都凝結(jié)著生命的晶瑩。
一歌一往事,一曲一傳奇。
05)音樂是宗教,愛情是信仰
1981年王洛賓恢復(fù)了軍籍。他常常騎著自行車,成為了烏魯木齊街上的一道風(fēng)景。多年的坎坷,讓他習(xí)慣了一個(gè)人的孤獨(dú)。
此時(shí)一個(gè)重要的人出現(xiàn)在他的生命中。她會激起他深埋心底的情感嗎?
1990年4月,作家三毛披著長發(fā),閃動著亮晶晶的大眼,她去了烏魯木齊拜訪王洛賓。
她從小就唱著《在那遙遠(yuǎn)的地方》、《大坂城的姑娘》和《半個(gè)月亮爬上來》。她將這些歌曲帶去西班牙和撒哈拉。
三毛在臺灣讀到了一篇介紹王洛賓的文章,她感動的落淚了。被這個(gè)傳奇的藝術(shù)家深深打動。但是他們見面之后,她悄悄地離開了。
緣分如此神奇,讓相隔萬里的人相遇,又讓相遇的人分離。
也許他顧慮太多,也許他不知道如何面對三毛。三毛將自己的一個(gè)粉紅色發(fā)卡留在王洛賓的吉他上。
發(fā)卡卡在吉他的第二根弦,這個(gè)是D弦。王洛賓寫了一首《幸福的D弦》。
三毛最后的一封信是寫給王洛賓的?!奥遒e,謝謝你記得我,我走了,祝福我未來的平靜和快樂。”
1991年5月,三毛自殺。王洛賓喝了幾瓶伊力特,為逝去的三毛,也為自己的遺憾。
06)橄欖樹下的等待,遙遠(yuǎn)的徘徊
三毛離去了,不知道王洛賓心中是如何想的呢?
王洛賓曾寫了一首《等待》?!澳阍陂蠙鞓湎碌却值却以谶b遠(yuǎn)的地方徘徊又徘徊,人生是一場迷藏的夢,切莫對我責(zé)怪。每當(dāng)月圓時(shí),對著橄欖樹獨(dú)自膜拜。你永遠(yuǎn)不再來,我永遠(yuǎn)在等待?!?/p>
有人問他:“你為何不接受三毛?”
他說“三毛會唱我的歌,我會讀她的書,這種感情的結(jié)合,不同于一般的男人與女人的你們認(rèn)為的那種感情結(jié)合。
1996年,王洛賓走了。他后來的生活都是在大西北和新疆。北京是他一生的夢想,也是他遙遠(yuǎn)的地方。
他去世后,骨灰送回了他的故鄉(xiāng)—-北京。他去了新疆這個(gè)遙遠(yuǎn)的地方,為這個(gè)世界奉獻(xiàn)了千余首歌。
《在那遙遠(yuǎn)的地方》、《半個(gè)月亮爬上來》被譽(yù)為20世紀(jì)華人經(jīng)典音樂作品。巴黎在他心中是音樂圣地,他這輩子沒有去過,而他創(chuàng)作的歌曲卻成為了巴黎音樂學(xué)院的教材。
王洛賓說:“生命是一曲美麗的悲劇,盡管我一生坎坷,我的愛情也沒有好的結(jié)果,但我仍然相信愛情是信仰,音樂是宗教。”
“一個(gè)真正懂得悲傷的人,才懂得真正的快樂?!本拖袼囊魳罚瑐鞅榱舜蠼媳?。
他的歌將牢牢地印在大家心中,一代又一代傳唱,一首又一首經(jīng)典。
民族的就是經(jīng)典的的,經(jīng)典的就是世界的。王洛賓富有傳奇的一生,經(jīng)典的音樂,將永遠(yuǎn)唱響在世界各地。
王洛賓也成為無數(shù)個(gè)后輩音樂人翻越的一個(gè)高峰。