似乎整個夏天的背景音都是“知——了，知——了”、“知——”。知了叫累了，連“了”那個音節(jié)都省去，滿耳就剩下“知——”。
“咋那么熱哦，我剛把衣服套起就流汗了?！甭犅犘⊥踉缙鹫f的第一句話，盛夏、酷暑已不請自來。
“今天做壽司。”我宣布。“嘖！”他咂舌，“現(xiàn)在嘖，晚上吃的時候就不會嘖了?！崩蠇屖障履氵@份揶揄性質(zhì)的鼓勵。
前兩天特別想找個深山里的村子住下，在冷沁的水凼里撮魚，摘田里翻了沙的番茄或一掐就淌水的黃瓜，拿手一抹就塞進(jìn)嘴里，汁水順著下巴、沿著手臂滴落。不等自己深入YY，搜出《小森林》來重播一遍，特別留意夏天那一段。
看到市子在酷暑中做米酒、發(fā)面團(tuán)，頭發(fā)濕透貼在臉上，還有她的木飯勺長滿霉點(diǎn)，突然萌生出對濕熱的釋然。熱到滿頭滿身黏糊的酷暑，也有好多享受的事情可做，只有盛夏才能享受的樂趣需要用清涼的心境去體味。
把芒果去皮、切丁，用鄰居教我的辦法。她那會兒用水果刀在芒果上做示范，從頭到腳分四等分深深劃下三條線，從頂端向下撕皮；再在露出的果肉上劃格子，刮下來就成了一個個小方丁。合著牛奶、酸奶我把芒果丁倒入料理機(jī)，吱吱吱，一杯芒果奶昔攪拌完畢。找出夏天才用的玻璃杯，用牙膏細(xì)細(xì)摩挲，把杯子沖洗得晶晶亮才倒入奶昔。
我把沾著果肉的芒果皮遞給守在窗臺的麻貓，它聞了聞，用爪刨了刨，扭頭。換作是Lucky，芒果核都能舔到锃亮。Lucky還能把酸奶杯舔得如新。Lucky陪小王過了兩個盛夏，小王常怨我只給Lucky舔酸奶杯，“你明知道她那么喜歡喝酸奶，應(yīng)該給她一整杯！不，隨便她喝，想喝幾杯就幾杯！”后悔若是有藥，一罐一罐那種，我定要捧著罐子一飲而盡。
蔣方舟在《東京一年》里寫她的那段“真空生活”，說“任何一件事都需要把時間拉得很長遠(yuǎn)，把濃度稀釋，才能填充過完一天，所以我必須認(rèn)真凝視美術(shù)館里每一幅畫，認(rèn)真咀嚼每一口食物，認(rèn)真地把每一個念想變得綿長。”
所以，我認(rèn)真地把一杯芒果奶昔放緩了速度慢吞吞地做，在做一杯奶昔的“真空”時段里想起一些人、一些動物，想起好些個夏天。
上學(xué)時的夏天，叫暑假。我跟老媽趴在石磨地的涼席上，人手一本小說，背景音“知——了”。老爸獻(xiàn)殷勤，切好了西瓜放在我們的手邊，一人一盤，兩個人誰都沒空放下書去啃。
上班時的夏天，游走在車內(nèi)和寫字樓空調(diào)的冷氣中，像涼水中游泳的魚，難以理解40度在外地人心中的威懾力和恐懼感。老爸在電話里總問：“好嚇人哦，天天40度啊，你們咋過喲？！包包頭揣藿香正氣液沒有？”
有一年盛夏，朋友發(fā)了張法云安曼的圖片，把我毒個半死，一下子沒心情上班。早退溜回家，看到空無一人的小區(qū)里烈日下的濃蔭，一地一墻一樹的爍爍光斑，巨大的靜謐感陡然降臨，知了的嗓門變成靜音。
“哪里用得去法云安曼嘛，這里分明就是！”我在心里喊。
“哪里用去深山里的農(nóng)村嘛，你現(xiàn)在不就在農(nóng)村？”重播《小森林》時，老王對我說。
哎，不是嗎？“知——了，知——”。我心安處是遠(yuǎn)方。
自問自心常是不安。正好讀到胡楊姐的文章《女人，你該對自己“好一點(diǎn)”還是“狠一些”》。她寫——
? ? 作家吳淡如在《悠閑是真正的生活必需品》中寫到：“從小我習(xí)于一種定律：無所事事是不道德的，而不做正經(jīng)事使我有罪惡感。這使我們無法體會無所事事，或者做點(diǎn)瑣碎小事的美感?！?/b>
? ? ......“對自己好一點(diǎn)”，就是放松心情，享受無所事事之樂以及生活本身之美。
? ? ?如果“對自己好一點(diǎn)”是站在果位上的考量，是作為一種努力后的獎勵、犒勞，那是美好的事；相反，如果是站在因位上的決定，就可能是借口與縱容了。比如很多人還沒開始吃苦努力奮斗，就已經(jīng)勸說自己——不要太拼了。
......你要知道：所有不費(fèi)力生活的背面，都倒貼著努力；而“對自己好一點(diǎn)”的前任，可能是對“自己狠一點(diǎn)”。
我的不安，恰是吳淡如說的無所事事中的誠惶誠恐，做了瑣碎小事的美感都被虛度光陰的罪惡感厚厚覆蓋。自以為對自己不夠狠，因此沒資格犒勞自己。比如，三天沒更新公號了，拿做壽司來填塞。
“知——了，知——了?！敝嗽诼暵暯兄奶?。對自己狠一點(diǎn)，像知了那樣聲聲叫喚著提醒自己。否則，所有的享樂都不敢理所當(dāng)然。
