“我奶奶家種了丹參。最近親人們都在忙著收獲，田間勞作的圖景看起來竟然有點(diǎn)美。這說明我真的不知人間疾苦了?！?/blockquote>

早上六點(diǎn)半。

我正盯著電腦屏幕，思考著一個(gè)頗為棘手的問題，時(shí)不時(shí)放下手中的面包，快速地敲打鍵盤，生怕錯(cuò)過頭腦中難得的靈光一現(xiàn)。

“給你盛了碗米粥，吃個(gè)雞蛋再走?！?/p>

“沒空吃?！甭牭礁赣H在廚房中說話，我眼皮都沒抬一下，三個(gè)字就脫口而出。再說，我啃著面包呢，面包可以邊工作邊啃，米粥卻不能邊工作邊喝。

“我到樓下看看，要是開門了給你打電話?！?/p>

掃過門框，我用三百度的大眼隱約看到父親拖著一大包黑壓壓的東西要出門。

“不就回個(gè)老家嘛，你帶的啥？”

“我的衣服和鞋?！?/p>

“哦。”忽得想起父親昨晚就開始收拾行李了。他把加油站送的白手套全部搜羅出來，用干凈塑料袋包著，說要拿回家，撿丹參怕手臟。他還在沙發(fā)上給大姑通了電話。

當(dāng)時(shí)我正在客廳鍛煉，瑜伽墊上仰面而躺，呼哧呼哧喘著粗氣。只聽電話那頭的大姑說道：

“擱咱娘跟上我都說好幾次了，這活兒真不能干，我干不了，累得渾身疼。在咱爹跟上吭都不敢吭一句，你一說，他立馬板著個(gè)臉，‘那你明天別來了’”。

想都能想得到爺爺說這話時(shí)的表情，鐵青的臉皮包骨，活像個(gè)瘦骨嶙峋的螳螂先生。于是，大姑小姑以及我那倆同樣因?yàn)橐咔橘x閑在家的姑父，第二天都又老老實(shí)實(shí)地去了。

連我的父親也要回去了?；厝ハ硎芴飯@豐收的喜悅？不可能的。我以一個(gè)土生土長的素樸如蘭的靈魂發(fā)誓，耕作之苦稼穡之艱和“喜悅”“快樂”這樣的字眼不沾邊。

連續(xù)幾天，家族群里都是翻收丹參和種植新苗的視頻，老老少少齊上陣。有那么一刻，我覺得田園勞作的圖景竟然是美的。

朱光潛先生認(rèn)為產(chǎn)生美的要素有二，一是移情，也即物我兩忘的境界，二是距離，和實(shí)際人生維持適當(dāng)?shù)木嚯x。

就是距離產(chǎn)生美唄。也難怪，上次參加勞動(dòng)生產(chǎn)已是前年。炎熱的夏天里，怕曬就把自己裹成粽子，在看得到蒸汽波紋的院子里曬麥。盡管不常干活，拿起耙子來仍是有模有樣，架把勢不次于鄰家大嬸大娘，畢竟小時(shí)候經(jīng)常實(shí)際操練。

若說我這個(gè)年紀(jì)，不讀書的話想必也是早早結(jié)了婚，成了某家某誰的小婦人。讀了書反而愈發(fā)不知人間疾苦——就憑我從苦難中剝離出了美感這一點(diǎn)，就著實(shí)讓人難過。

不為別的，只因我是農(nóng)民的女兒。

疫情當(dāng)前，我一再勸說父親不要回去。相隔一百多里，一路恐有數(shù)十道關(guān)。回至家中親戚鄰居也不待見，在人人自危的今天，但凡是外出歸來，都能引起村民猜忌和不安。

本是無可厚非的事兒。這點(diǎn)兒“私”誰都逃不過，且有利于穩(wěn)定大局。我卻沒想著回去，哪怕我恰好不需要上班。在我的觀念里，勞動(dòng)是美的，孝順是高尚的，但決不是過勞和愚孝。

總認(rèn)為每年往返兩地幫著鋤禾收獲不是長久之計(jì)，改變生產(chǎn)觀念而不是使用蠻力，才是實(shí)現(xiàn)階層躍遷的良方。很大程度上年輕的一代給予老人的不是愛，是縱容。

比如說，爺爺奶奶常常為了省下一星半點(diǎn)的機(jī)器耕作的錢，赤手雙拳不分晝夜地投入生產(chǎn)，親人們看不下去便擼起袖子卷起褲管一起苦干。機(jī)械化生產(chǎn)的今天，簡直笑談。

三毛說，一個(gè)國家社會的基本，還是來源于家庭的基本結(jié)構(gòu)和建立，如果年輕的一代只是“順”而不“孝”，默默地忍受了上一代的生活方式和觀念，一旦我們做了父母的時(shí)候，又用同樣的生活習(xí)慣和思想，自自然然地叫自己的孩子再走上祖父母的那種生活方式，這在理性上來說，便是“不孝”了。

農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)進(jìn)步如飛，我的父輩們選擇視而不見，赤膊耕耘那一畝三分地，這可以說是典型的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)復(fù)辟，間接導(dǎo)致世代的貧窮和世代貧窮觀念的延續(xù)。

“我有點(diǎn)理想主義，希望人們過更美好的生活?！蔽矣X得有義務(wù)去規(guī)勸。

且不說根深蒂固的生產(chǎn)觀念難以改變，父親的表演型人格也常常讓我哭笑不得。父親在為要不要回家踟躕時(shí)我就嘲笑他的愚。我一早看出來，回家?guī)兔Σ皇强蓱z雙親，也不是良心過不去，只是怕別人嘴壞多說一句。

“不肖子孫”在傳統(tǒng)的父親眼里極具殺傷力，盡管他根本不知道孝道為何。他就這樣一輩子活在別人的觀念里，像一個(gè)終極表演者，按照別人設(shè)定好的套路一板一眼地蹈演著。

我勸他不要回家理由有三。一是疫情形勢吃緊不可放松，二是累倒累病實(shí)在不值，三是有親人加持，怕是爺爺奶奶明年更要變本加厲。

“他們掙得錢夠買藥嗎？”我發(fā)現(xiàn)用這句話回懟父親屢試不爽。

積勞成疾和長期節(jié)儉導(dǎo)致的營養(yǎng)不良，常使勞動(dòng)成果換來瓶瓶罐罐中西藥，而不是好日子。藥是藥房不起眼處擺放的同類藥品中最便宜、最不起作用的那種，要么就是聽信民間廣為流傳的偏方，按方撿了院里堆垛的作物秸稈搗碎了如法炮制。

但這次父親學(xué)聰明了?！耙菦]這點(diǎn)錢生病了誰給他一點(diǎn)？”他似乎有點(diǎn)無奈地說。

對哦，培養(yǎng)三個(gè)大學(xué)生實(shí)屬不易，我家的生活已經(jīng)十分緊巴，大姑小姑又沒什么文化，半生過去也還是個(gè)農(nóng)村婦女勤以持家，老人再不拼命勞作，誰來養(yǎng)活？父親常說我鐵面無私，我雖毒舌，對待這件事卻決不是冷眼旁觀。

于是漸漸的我明白，爺爺奶奶拼盡余生所有氣力，不過在用行動(dòng)證明生命的尊嚴(yán)——以他們的方式。二老均已步入古稀之年，爺爺甚至有很嚴(yán)重的耳背，奶奶關(guān)節(jié)炎常年怕冷怕濕，然而就是這樣的一對老人，天天被一群自以為靈魂高貴的年輕人暗笑著。

我知道很多賺錢的辦法，哪一樣都比種田輕松。然而我的爺爺奶奶父親母親不知道呀。那我可以不厭其煩地告訴他們，但不代表他們能堅(jiān)持不懈地聽持之以恒地做。

這時(shí)候耳邊總能想起蓋茨比的父親說過的那句話，“每逢你想要批評任何人的時(shí)候，你就記住，這個(gè)世界上所有的人，并不是個(gè)個(gè)都有過你擁有的那些優(yōu)越條件?！?/p>

我有什么理由苛責(zé)我的父輩們呢。他們在單位時(shí)間內(nèi)創(chuàng)造的價(jià)值十分有限，所以時(shí)間在他們眼中不值錢，那終將枯竭的蠻力便是他們身上僅有的可以變現(xiàn)的資源。

為了不成為兒女負(fù)擔(dān)，他們七老八十仍然奮發(fā)有為，盡管農(nóng)耕不足以讓人大富大貴，沒有太多大智慧的他們，只能投入更多的氣力才能謀求更好的生存。

深夜流下幾滴懺悔的眼淚，并不能替親人們吃生活的苦遭生活的罪，也不能給拖著一身疲憊入眠的他們帶來絲毫的安慰。也許他們正做著甜美的夢，夢里黃土下埋著好多肥碩喜人的丹參，再過些年，是他們自己。