十多平米的房間,雖然鋪著地板磚,但因?yàn)楦鞣N雜物顯得也很凌亂。最前頭放著一臺(tái)老式電視機(jī),旁邊放著許多藥盒子,滿是灰塵。房間上空扯著很多藍(lán)色紅色的電線,像一個(gè)巨大的蜘蛛網(wǎng),使得原本不整的空間更加的亂。其中一根電線上懸掛著一個(gè)小燈泡,發(fā)著不亮的白光。本來(lái)不大的房間,擺了兩張床,一張大床和一張小床。大床上躺著嚶嚶落淚的父親,小床上兩頭睡著母親和女兒。母親身邊有一個(gè)氧氣袋,管子與她的鼻孔相連。女兒蜷縮著身子,看著年邁的父親,還有那隨時(shí)都可能離去的母親,嗷嗷大哭。
這夜才剛剛開(kāi)始,他們睡不著。只能等到父親哭累了,女兒哭累了,這夜才有可能結(jié)束。而對(duì)于母親來(lái)說(shuō),她無(wú)論如何也是睡不著的,疼痛時(shí)刻喚醒她,她或許在痛罵這疼痛,但或許也感謝這疼痛,起碼還活著。
母親閉不上眼,一閉眼就滿是回憶,幾天前,幾年前,幾十年前……的那些令她難忘的歲月。一閉眼,就是一張張令她留戀的面容。忍不住,流出許多淚來(lái)。不能動(dòng)彈,只能任淚風(fēng)干,在臉上刻出淚痕,疼。
這夜還這么長(zhǎng),悲傷漸漸被藏起來(lái)。他們開(kāi)始討論母親死后應(yīng)該葬在哪里。父親堅(jiān)持把母親安放在家門前的菜園里,說(shuō)是母親生性老實(shí),離家遠(yuǎn)了定會(huì)被小鬼欺負(fù)。而女兒覺(jué)得母親和已經(jīng)在菜園安身的姥姥生前婆媳關(guān)系惡劣,死后葬在一起不得安眠。他們爭(zhēng)執(zhí)著,忘了睜著眼睛還未睡去的母親。
夜真的很長(zhǎng)啊,尤其是這突然降溫的冬夜。多希望這夜過(guò)去,睜開(kāi)眼發(fā)現(xiàn),原來(lái)是夢(mèng)。
可是,當(dāng)他們還清醒著的時(shí)候,這夜,該怎么熬呢?